али.
   Но она была где-то далеко-далеко.
   - Он смотрел на меня, - шепнула она, взяла его руку и положила себе  на
пупок. - Ты знаешь, что тут?
   Он растерялся от перемены темы.
   - Кишки и всякое такое?
   Она хихикнула.
   -  Там  малюсенькая  девочка.  Сейчас  она  спит,  а  когда  проснется,
выберется наружу, и тебе будет с кем играть.
   - Роза! - он приподнялся на локте.
   - Это правда, Майкл. Потому я и уезжаю, - ее голос стал хриплым, но  он
даже не заметил.
   - А как она туда попала? - недоверчиво спросил он, но ее ответ заглушил
гром.
   - А выйдет она... вот отсюда, - она снова прикоснулась к себе, но ниже.
Его рука последовала  за  ее  рукой  под  ночную  рубашку,  скользнула  по
курчавым волосам, нашла ложбинку, и его  ищущий  палец  коснулся  влажного
бугорка. Роза напряглась, ее пальцы сомкнулись на  его  руке  и  мягко  ее
отвели. А он снова почувствовал давление, какой-то нажим ниже живота. Роза
потрогала это, потом взяла в руку через ткань его ночной  рубашки  и  чуть
сжала. Ему показалось, что у него остановится сердце. Гром грохотал, но он
не слышал. Жгучая,  блаженная  пугающая  секунда,  и  она  отняла  руку  и
поцеловала его в нос. Молния придала губительность ее улыбке.
   - Я падшая женщина, - шепнула она ему на ухо. - Я  повинна  в  смертном
грехе, Майкл.
   Слова были  взрослыми,  страшными.  Дьявол  подслушивает,  подумал  он.
Смертный грех. Значит, Роза попадет в ад. И больше никогда не" вернется  к
нему.
   - Я буду молиться. Роза, - всхлипнул он. - Буду молиться за тебя.
   Она громко засмеялась, а  гром  прогрохотал  по  крыше,  как  неистовый
всадник.
   - Помолишься! Это поп отсылает меня,  Майкл.  Это  он  заставляет  меня
уехать  из  дома.  Помолишься!  -  она   села   на   кровати,   заряженная
электричеством не меньше, чем мчащиеся тучи  в  бушующем  ветром  небе  за
окном. - Не молись за  меня.  Прибереги  свои  молитвы  для  ребенка.  Для
девочки. Я знаю, будет девочка. А они заберут ее, как топят слабого  щенка
в помете. Она будет приблудной, Майкл. У нее нет отца.
   Раздвоенный хвост молнии отразился в ее глазах, словно узкие светящиеся
кошачьи зрачки. Она была напряжена, как согнутая ветка, ее  лицо  казалось
голубым. Когда  молния  погасла,  Майкл  все  еще  видел  перед  собой  ее
светящиеся глаза, их отпечаток.
   - Не забывай меня, Майкл. И не верь всему,  что  будут  говорить.  Меня
увезут, но если я не вернусь, то найди меня, верни домой. Или мою дочку, -
добавила она шепотом. И еще прошептала: - Мою душу.
   - Сделаешь это? Отыщешь меня, что бы они ни говорили? Обещаешь?
   Он обещал, полный испуга, недоумевая.
   Она горько улыбнулась.
   - В мире есть кое-что похуже грешников, Майкл, малыш. Гораздо хуже.
   Потом они обнялись и лежали на узкой кровати как любовники, пока сон не
заглушил грома.


   Ферма спала, клочья туч уносились на запад,  точно  арьергард  разбитой
армии. На кухне старый Демон дергал носом во сне, чуя древние запахи, видя
то, что только ощущал и никогда не видел, - древнее, навеки  запечатленное
в глубине его собачьего мозга. Снег и лед. И огромных заиндевевших зверей,
бредущих по сугробам. Плеск капель в  пещерах.  Скрежет  зубов  на  теплой
мозговой кости. Он заскулил, царапая  когтями  каменный  пол,  но  он  был
старым псом и не проснулся.
   Рейчел тоже спала, разметав  темные  кудри  по  подушке.  Суровое  лицо
смягчилось. Ей снился сон.
   Снился ее красавец, ее темноглазый поклонник с  алыми  губами  и  кожей
матовой, как  цветок  боярышника.  Смуглый  мужчина,  такой  элегантный  в
безупречно сидящем костюме, широкоплечий с узкими бедрами.
   Она спала, а ее ноги обхватили подушку, сжали...
   Но он покинул ее. В ту минуту, когда она...  когда  она  хотела  этого,
согласилась, томилась по нему  в  траве,  отбросив  молитвенник,  раскинув
волосы среди лютиков. Легкое  цветастое  платье  вздернуто  до  бедер,  и,
посмей она, то коснулась бы  себя  там,  где  жаждала  его  прикосновения,
изнывала по нему. А он улыбнулся и погрозил пальцем. Покинул ее, не сказав
ни слова, оставил лежать  на  лугу  с  раздвинутыми  ногами,  с  задранным
платьем.
   Беззвучно, не зная об этом, Рейчел плакала в своей одинокой постели.
   Старику Муллану тоже снился сон.
   - Папистская фамилия, - сказал сержант-вербовщик с глазами узкими,  как
дверные скважины.
   - Я не папист.
   - Значит, скажешь на... папу?
   - Д-Да.
   - Ну так скажи.
   И он сказал.
   Он растирал фландрскую глину грязными  пальцами,  такую  же  твердую  и
белесую под палящим солнцем, как  застарелый  шоколад.  Пот  впитывался  в
подкладку его каски, сползал по лицу, и на него налипала пыль. Мундир  был
жарким, заскорузлым от пота и натирал кожу, ремни впивались в его  молодые
плечи. Сухая земля липла к вороненому смазанному стволу винтовки, сыпалась
на деревянный приклад, словно требуя его себе. Вдали ухали пушки.
   Агнес Фей, бабушка Майкла, лежала неподвижно и  прямо,  как  срубленная
сосна,  в  супружеской  постели,  и  ее   тихое   дыхание   сплеталось   с
похрапываниями Пата. Ей снились сапоги. Сапоги, ударом выломавшие дверь ее
дома, и мужчины в двуцветной  форме,  вломившиеся  внутрь,  -  полицейские
куртки с солдатским хаки под ними. Ее мать в смертном ужасе, ее побелевшие
братья,  метнувшиеся  к  револьверам,  поблескивающим  на  стуле.  А   она
спокойненько плюхнулась на них, уселась на твердом металле и не сдвинулась
с места, пока каратели обыскивали дом, а ее отец стоял,  положив  руки  на
голову. Она была совсем девчонкой и  чуть  не  обмочилась  от  страха,  но
продолжала сидеть, выпрямившись, а ее юбки прятали государственную измену,
и она спасла братьев от пули на заднем дворе.
   Шону снились сверкающие трактора, проводящие прямые  точно  по  линейке
борозды и изрыгающие клубы дыма  в  синее  небо.  Позади  них  только  что
опустившиеся на поле чайки расталкивали дружные всходы ржи, и жнец  срезал
колосья серпом, лезвие которого было,  как  рогатый  месяц,  подставленный
солнцу.
   Пату снились лошади, и он улыбался во сне. Майклу  ничего  не  снилось,
потому что его обнимала Роза.
   А его младшая тетка не спала, ощупывая вздутие, которое появится еще не
скоро. Костяшками пальцев скользнула по узким мальчишеским бедрам,  думая,
сможет ли новая жизнь вырваться из них, не убив ее.
   Она  вспоминала.  Он  закупорил  ее,  месячный  механизм  ее  истечений
остановился, и она была проклята. Смуглый мужчина, безликий мужчина...  он
наполнил ее жаром, вдавил в прохладный перегной, а река  бурлила,  как  ее
бешеная кровь, и встала ночь, темная  и  густая,  как  деревья  вокруг.  А
теперь вот тут бьется еще одно сердце.
   Бедный Томас Маккэнделс! Неуклюжий, сопящий, она свалила это  на  него,
позволила ему получить то, чего он желал так до: Т), и назвала его  отцом.
Бедный безвинный Томас, шарящий,  побагровевший,  боящийся  взглянуть,  но
жадный, как ребенок Протестантский отец зачатого в блуде ребенка... так во
всяком случае думают  они.  А  настоящим  отцом  был  всадник  в  плаще  с
капюшоном, проезжавший мимо. А когда наутро его конь  выезжал  из  низины,
откос под его копытами обрушился в воду. Ей не хотелось увидеть его снова,
но, может быть, доведется, если младенец на пути к свету разорвет ее.
   - Души дешевы, - сказал он, уезжая, и ей почудилось, что он засмеялся.
   В ободранном дождем дворе тускло поблескивал булыжник,  из  водосточных
труб в бочки хлестала темная жидкость.  По  булыжникам  призрачно  крались
волки, наполняя сны Демона страхом и родственной тягой, чуя запах скотины.
Лошади в конюшне прижимали уши, на лугах  овцы  настороженно  сбивались  в
тесные кучи, но их никто не потревожил. На ферме в сухих уголках светились
глаза наблюдающих кошек.  Стая  кружила  в  беззвездном  мраке,  безмолвно
выискивая добычу. Один волк царапнул заднюю дверь. А потом они заструились
к лесу, как призраки на бестелесных ногах, бегущие в страхе перед зарей.



        5

   Прошло пять лет.
   Роза не вернулась, потому что умерла.
   Известие об этом просочилось до  Майкла  примерно  через  семь  месяцев
после ее торопливого отъезда. Ее украли  ночью  священник  и  две  суровые
монахини, и Майкл разрыдался, увидев  ее  белое  лицо  в  глубине  большой
машины - лицо почти такое же юное,  как  его  собственное.  Для  него  она
умерла, когда дверцы захлопнулись и машина выехала с переднего двора.  Она
покинула его мир и очутилась в другом. Смерть тут была ни при чем,  да  он
толком и не знал, что это  такое.  Смерть  для  него  была  вроде  письма,
утерянного на почте. Кто-то уехал куда-то, он не мог зрительно вообразить,
куда. Смерть для него начиналась в десяти милях от дома.
   Никто не  захотел  сказать  ему,  как  и  почему  она  умерла,  -  сор,
заметенный под ковер, скелет, для которого надо было  подыскать  шкаф.  Он
молился за нее, за ребенка, которого она собиралась где-то  взять,  но  он
думал, а вдруг она  шутила  и  сейчас  шутит.  Роза  всегда  была  большой
выдумщицей.
   Через некоторое время - колоссальное время (по меньшей мере три года) -
она отодвинулась в глубину его сознания. Кур взяла на себя  Рейчел,  но  у
нее дело шло плохо, потому что они ей не доверяли, и она не могла отыскать
половины гнезд. А потому яйца на завтрак бывали  реже.  А  дедушка  выгнал
одного из работников, Томаса Маккэнделса, совсем молодого, почти мальчика.
Майкл так и не узнал, за что. Он старался  побольше  времени  проводить  в
одиночестве или  с  Мулланом.  Так  было  безопаснее.  Однако  ему  смутно
верилось, что когда-нибудь Роза вернется, что вот он спустится к заводи  у
моста однажды утром и увидит, что она сидит там, болтает ногой  в  воде  и
ждет его.
   Эти пять лет он рос и рос, да так быстро, что  одежда  становилась  ему
коротка за одну ночь, и пугающие завитки начали появляться там, где прежде
никаких волос не было.  Хотя  у  Розы  были.  В  этой  мысли  было  что-то
утешительное.
   - Скоро ты из кожи вырастешь, - сказала бабушка, прикладывая рубашку  к
его раздавшимся вширь плечам и пожевала губами. - А волосы! Будто  у  тебя
на голове лохматый пес. Ну, что мне с тобой делать?
   Он бродил по лесам и  лугам  около  фермы,  точно  лесник,  и  часто  в
обществе старика Муллана.  Он  был  гибким,  высоким  и  тощим,  но  потом
удлинившиеся кости стали покрываться плотью. От работы на ферме его  мышцы
перекатывались под кожей, как упругие шары. Солнце выжгло веснушки на  его
переносице и покрыло лицо таким загаром, что светло-серые глаза странно  с
ним контрастировали. Рейчел пеняла ему за "дикарское поведение",  нагибала
его голову над кухонной раковиной и отскребала его шею, пока он  извивался
и охал в ее сильных плотных руках. И это - хотя уже четыре с  лишним  года
ему было положено самому мыться.
   - Ты еще не настолько большой, чтобы разгуливать по христианскому  дому
с шеей чернее торфа, - говорила она.
   Дни недели накатывались и откатывались, как  волны  прилива  и  отлива,
принося и унося всякие обломки. Демон издох, и Пат втайне  его  оплакивал.
Он уже не присутствовал  невидимым  под  обеденным  столом.  Его  закопали
неподалеку от реки без всяких церемоний, только  дедушка  коснулся  могилы
кепкой странным жестом, который был и прощанием  и  отдачей  чести.  После
положенного времени его место заняли два визгливых щенка, и вскоре они уже
бежали  за  Патом,   точно   миниатюрные   двойники   своего   седомордого
предшественника.
   Край оставался все таким же, разве что  прибавилось  машин  на  дорогах
пугать лошадей, и кое-где выросли новые дома. Две-три  рощи  были  сведены
фермерами, которые хотели добавить полакра к пахотным  землям  и  положить
себе в карман немножко больше денег; ну и, конечно, шли обычные  разговоры
о волнениях в городе, о том, что вызваны английские войска, и на несколько
дней между Патом и Мулланом возникла некоторая  натянутость.  Но  все  это
было слишком далеко, чтобы принимать близко к сердцу.
   Куда более важным было то, что Шон купил новенький трактор -  огромный,
рычащий маккормиковский "Кропмастер", который совсем затмил  их  маленький
серенький "масси-фергюсон". Майклу он  больше  всего  напоминал  багряного
пучеглазого дракона, который пердел дымом. Пата смущало и появление  этого
изрыгающего дым чудища у него во дворе, и количество денег,  которое  ушло
на то, чтобы он появился там, но Шон сиял  и  излучал  уверенность.  Кларк
Гейбл на тракторе.
   - А потом и чертова машина! - угрюмо пророчествовал Муллан и  продолжал
чистить гнедую кобылку.
   Школа все так же забирала Майкла на две трети года к вечной его досаде.
Пять раз в неделю он проходил две мили до деревни с учебниками и завтраком
в сумке, а зимой и со связкой торфяных  брикетов  на  спине  для  школьной
печки. Он ненавидел математику, другие точные науки (ту малость, какую  им
преподавали),  географию,  грамматику  и  все  остальные,  за  исключением
некоторых разделов истории (кельты, викинги, норманны - былое его острова)
и чтения, когда попадались интересные  книги.  Он  проглотил  сказки  леди
Грегори и братьев Гримм, Жюль Верна,  Роберта  Льюиса  Стивенсона  и  даже
кое-что Конрада. В своем классе он был аномалией (и не только потому,  что
был на голову выше всех остальных). Он любил читать - пусть выборочно,  но
он любил читать. Учительница, мисс Главер, побывала _за  морем_.  Приятная
круглолицая старая дева, говорившая  с  акцентом,  который,  по  убеждению
учеников (да и почти всей округи), она приобрела в Англии. Забываясь,  она
могла быть гневной, но чаще избегала этого, потому что  детей  это  втайне
забавляло, о чем она догадывалась. Майкл много раз видел ее раздраженной и
даже сердитой, но никогда она не приходила в такую ярость,  чтобы  ударить
ученика, что было очень странно.
   В школе у него почти не было друзей - и никого, с кем ему было бы  хотя
бы отдаленно так хорошо, как с Розой. Многие в классе состояли с ним в той
или иной степени родства - Феи были многочисленным племенем. Но  он  почти
не соприкасался с ними. Он слыл "чудным", и, если бы не его рост и сила не
по возрасту, ему приходилось бы нелегко. Состоявшая из двух  комнат  школа
находилась у нижнего края Антримского плато, и за  мощеной  площадкой  для
игр поросшая дроком пустошь тянулась до усыпанных валунами холмов. Деревня
эта представляла собой одну длинную  извилистую  улицу,  протянувшуюся  от
моста через Банн в долине до  нижних  склонов  холмов  на  востоке.  Школа
стояла в восточном конце деревни чуть в стороне от дороги. Полвека назад в
ней учился дед Майкла, и  в  некоторых  учебниках,  которыми  пользовались
дети, еще говорилось о Британской империи и Индии - ее  жемчужине.  Майклу
это  напоминало  рассказы  Муллана  о  войне  -  о  том,  как   он   видел
солдат-индийцев, которые тряслись от холода в грязи окопов, и о ветеранах,
которые  пытались  объясняться  с  бельгийцами  на  урду  или  хинди,   не
сомневаясь, что на всех иностранцев хватит одного языка.  Покрытые  темным
загаром, выдубленные солнцем Африки, Индии или Афганистана,  они  находили
смерть под изморосью Фландрии. Конец Империи, печально говорил Муллан,  но
ведь Муллан был протестантом.
   Лисьи морды вернулись в речную долину.
   Они, как и Роза, принадлежали иному времени - тому, когда он был кем-то
еще. Казалось странным, что Майкл начал забывать лицо Розы, но помнил  все
нюансы того мгновения, когда  она  в  реке  прижала  к  себе  его  голого.
Мгновение это повторялось и повторялось в его снах,  наполняя  его  жгучим
желанием. Воспоминание о лисьих людях (как он начал их называть), вызывало
в нем смесь страха и любопытства. В  лесах  и  полях,  в  лугах  и  холмах
таились странные существа, и только он знал о них. Его литературная  диета
подготовила его для восприятия их,  а  бесконечные  блуждания  приучили  к
внезапным сценам, возникавшим среди теней в самые разные минуты и  тут  же
исчезавшим - никто не  причинял  ему  вреда,  какими  бы  жуткими  они  не
выглядели. Тревожили его лишь волки. Однажды он озабоченно спросил Муллана
- ближе старика к земле мог быть только погребенный в ней, - не  видел  ли
тот чего-нибудь странного среди  деревьев.  Каких-нибудь  следов,  костей,
меток? А старик бросил на него настороженный взгляд и спросил, уж  не  фей
ли он снова увидел.
   - Собаки. Как насчет собак? Собачьей стаи? Какие-нибудь следы?
   - Куда ты клонишь, Майк? Или мы потеряли пару-другую овец?
   - Нет-нет. Я так, - но все равно он беспокоился, когда Муллан оставался
в лесу всю ночь, подстерегая фазанов, и гадал, что случится,  если  старик
наткнется на пирующую стаю волков. Но этого не случилось, и Муллан, как ни
близок он был к земле, ничего необычного не замечал.
   Быть может, они принадлежат ему одному - волки Майкла?


   Иногда над ним тяготел старый-старый кошмар, доводя его до крика. Лисья
маска, а под ней темно-грязное лицо, дышащее на него смрадом. Он  пытается
привстать, но его опрокидывают, злой  басистый  голос  чеканит  незнакомые
слова. Лесной язык. Рингбон. Его голова перекатилась набок, и  он  увидел,
что на его руку наложена повязка из бересты, и из-под нее  сочится  черная
грязь. Грязь пахла мочой. Он закрыл глаза. Он слышал  вокруг  себя  людей,
потрескивание костра,  ветер  в  вершинах  деревьев.  Под  ним,  когда  он
пошевелился, зашуршала его подстилка. На его горячий лоб легла  прохладная
ладонь.
   - Котт?
   - Все хорошо, Майкл. Рингбон и его люди  снова  нашли  нас  и  прогнали
волков. Твоя рука скоро заживет. Все будет хорошо.
   Это он уже слышал. Такие заверения стоили дешево. Он с трудом  разлепил
веки. Лесные маки. Подлецы его опоили. Но он хорошо знал  Рингбона.  Почти
друг детства. Он помахал здоровой рукой лисьему человеку, который сидел на
корточках рядом с ним, смердя потом и падалью. Белые зубы коротко блеснули
в ответ.
   - И все-таки? Волки...
   - Они пока ушли, - ответила Котт. - Люди Рингбона сторожат.
   - Меня укусил не волкочеловек... Скажи им... Они знают это?
   - Конечно, - ответила она, успокаивая его. - Это был простой зверь. Они
знают... Все хорошо. Они тебя не съедят. -  И  она  улыбнулась  знаменитой
улыбкой Котт, улыбкой Чеширского Кота, ведущего его по Стране  Чудес.  Она
выглядела не такой усталой.  Воздух  озарялся  бледным  солнечным  светом,
будто проблеск весны... или обломок осени. Она вымыла волосы,  ее  дыхание
благоухало мятой. Он ощутил былое волнение и засмеялся - над собой.
   Она положила руку на его штаны, прятавшие эрекцию.
   - Может быть, сегодня ночью, - сказала она. - Лисьи люди последят...
   - За кем? - спросил он шутливо.
   - Это уж их дело.
   "Я становлюсь дикарем, - подумал он. - Совсем потерял стыд. Я  бы  взял
ее сейчас прямо у них на глазах, будь у меня силы".
   Она как будто прочла его мысли. Низко нагнулась и ее  язык,  неся  вкус
мяты,  ужалил  его  рот,  как  влажная  змея.  И  втолкнул  листья  -   он
почувствовал их вкус - вкус жевательной резинки. Котт отодвинулась.
   - Сегодня ночью, - сказала она с усмешкой.
   - Мы ведь уже почти дома, верно?
   - Почти, - ее усмешка исчезла. - Но еще не выбрались из леса.
   Он закрыл  глаза,  устыдившись  внезапно  охватившего  его  страха.  Не
впервые Рингбон и его люди спасли им жизнь. И все же он невольно  вспомнил
кровавую сцену, жуткое пиршество, которое он  видел  при  свете  костра  в
лесу, где звучал волчий вой. Люди  Рингбона  погребали  одного  из  своих,
после того как он стал... нечистым. Словно тысячу  лет  назад.  Иной  мир,
иная жизнь.
   Осенний вечер четыре с лишним года спустя после отъезда Розы - и первые
приступы подростковой раздражительности погнали его из-за стола  с  ужином
сначала в конюшню, а потом на луг за фермой. Бурный  вечер,  клубящиеся  в
небе тучи, ветер, свистящий в полуобнаженных деревьях. Быстро  наползающие
сумерки - долгие летние дни остались позади, далеко позади,  сено  убрано,
сложено башней из тю