, я умирать не нанималась... А зачем этот громила
     к нам в Калинов ездил? Крестить кого? Или нашу мафию прижать? Ну,
     этих, штангистов!

     Голос старухи. Кто меня толкает-швыряет, железом гремит? За какие
     грехи, Господи?

     Левый. Это старуха...

     Проводница. Знаю.

     Кракс. А чем вам таки не нравятся штангисты - гордость и краса
     Калинова?

     Проводница. Штангисты! Из всей их шайки-лейки только один на
     Московскую олимпиаду пробился - да как присел в упоре , до сих пор
     в раскорячку ходит. Зато сейчас шишку держат - ларьки жгут,
     вьетнамцев на рынке обложили. А в городе все, как было - пойти
     некуда, купить нечего, жить и вовсе тошно. Тишина - как в поганой
     луже. А все потому, что бандит, если живет по-бандитски, , так и
     умирать должен регулярно. Вон, в Ярославле - совсем вроде бы рядом
     с нами - каждый месяц кого-то отстреливают, так у них, сестра
     говорит, и дороги - любо дорого посмотреть, и центр города
     вычищен...

     С сомнением смотрит на интеллигента и уходит к себе, где
     принимается готовить чай

     Кракс. Вот он - глас народа, Левый. Мы с тобой - санитары
     калиновских улиц, гераклы российских конюшен. Нам еще скажет
     спасибо сердечное русский народ. У меня родился лозунг: с братвой
     к свободе и равенству. Надо будет подкинуть его Марату, если
     вернемся... когда вернемся в Москву, я хотел сказать. А скажи-ка,
     Левый, что это за коробка, с которой ты носишься, как король Артур
     - с чашей Грааля? Дай глянуть! (Читает этикетку.) Свечи... От
     геморроя, или как?

     Левый. К юбилею мамы! Ровно шестьдесят. Украшают торт. Мама дует.
     Свечи гаснут. Праздник открыт.

     Кракс. Да, ты и маму в Москву перетащил! Ты обречен, Левый! Даже
     если подцепит тебя однажды какой-нибудь бабец, в дом ее не
     приведешь -мамочка, чего доброго, зенки выцарапает. А впрочем, как
     вечный бэби в бабе ты не нуждаешься... Пива не хочешь выпить - крышу
     поправить? Пойдем, я купил ящик калиновского.

     Уходят.

     Из соседней двери в коридор выходит бородатый, длинноволосый, в
     потрепанной, но чистой одежде молодой мужчина. В нем трудно с
     первого взгляда признать Писателя - настолько изменился он внешне
     и внутренне. От прежней железной целеустремленности его не
     осталось и следа, на лице написана одна лишь безнадежная
     покорность. Разминая в руках сигарету, он стоит у окна.

     Бородач. Направо пойдешь (смотрит на проводницу) - ведьму старую
     найдешь! Налево пойдешь (смотрит на интеллигента) - хрена лысого
     найдешь.

     В коридоре появляется Юля.

     Юля. Скажите, вы курить собрались?

     Бородач (глядя сквозь нее куда-то вперед) . Прямо пойдешь - покой
     обретешь. (Юле, рассеянно.) Вы что-то спросили? Пожалуйста,
     угощайтесь! (Протягивает пачку.)

     Юля. Вообще-то, я... Понимаете, у меня сынуля только что уснул.

     Бородач Да, да, конечно, я ухожу...

     Юля. Погодите!.. (Храбро махнув рукой.) С вашего разрешения одну
     сигаретку возьму. Раз в полгода могу позволить себе такую
     слабость, правда?..

     Вытаскивает из пачки сигарету. Бородач, не глядя на нее, подносит
     зажигалку.

     Меня зовут Юля... А вас?

     Идет за ним в конец вагона. Интеллигент при их появлении снимается
     с места и, закрыв дверь в отсек, скрывается в купе.

     Можете не говорить. Это я так, из вежливости спросила!

     Бородач (пуская дым кольцом) . Ноль. Круглый ноль. Ноль без
     палочки. (Замечает, что он не один.) Едете домой, к мужу?

     Юля. К мужу? Не знаю, можно ли назвать мужем человека, с которым
     разведена..

     Бородач (замечает на кольцо на ее левой руке) . Прошу прощения,
     сразу не заметил. Кто он, ваш бывший муж?

     Юля. Лев по Зодиаку и Крыса по восточному календарю. А главное - у
     него мертвая хватка. В свое время он сумел меня до загса довести -
     а это само за себя говорит.

     Бородач (не услышав ни слова из сказанного) . Что вы сказали, он у
     вас тоже - полное ничтожество?

     Юля (чуть обиженно) . Тоже? В каком смысле? (Не дождавшись
     ответа.) Возможно, вы правы. Вышла замуж за человека, которого не
     люблю. Однажды уступила, до сих пор не могу от него избавиться.
     После развода он два месяца каждый вечер звонил в Калинов на
     квартиру матери , уговаривал вернуться - ради семьи, ради сына.
     Господи, как сейчас помню, точно таким же рейсом два года назад
     возвращалась к мужу - чтобы через месяц уехать снова. С тех пор
     этот бред повторяется каждые полгода.

     Бородач (проявляя первые проблески интереса к беседе) . Так
     значит, он - незаурядный человек?

     Юля. Это ничего не значит. Я его чем дальше, тем больше боюсь.
     Научный сотрудник обернулся бизнесменом, купил мне квартиру,
     приезжает три раза в неделю, а остальное время занят делами.
     Какими делами, как называется фирма, где у него офис - он не
     говорит, а я уже не спрашиваю. И что тут спрашивать, когда он
     пообещал, если я уйду от него к другому, убить всех нас, а потом
     покончить с собой. Так и мучаемся, как два висельника в одной
     петле. Стоит кому-то дернуться, и конец.

     Бородач (пуская дым) . Петля? Тоже выход из ситуации. Сгорать, так
     дотла, а терять - так абсолютно все.

     Юля. А разве можно взять и все потерять?

     Бородач. Вы как будто в другом измерении живете. Сегодня люди
     сплошь и рядом теряют то, чем они в реальности и не владели
     никогда...

     Смотрит ей в лицо. Пауза.

     Но сейчас у меня такое подозрение, что я нашел что-то давно
     утраченное.

     Юля (вглядываясь в его лицо) . Я тоже вас где-то видела. Или это
     мне кажется, будто мы с вами пересекались где-то. (Затушив
     сигарету.) Спасибо! (Идет к своему купе, но, уже взявшись за
     ручку, бегом возвращается назад.) Послушайте, если вы мне не
     поможете, я точно погибну! Пойдемте, расскажите, как потерять
     навсегда свое прошлое. Только тихо, ребенок спит.

     Уводит бородача в купе.

     Появляется Кракс и пробирается в голову вагона.

     Кракс. (Проводнице) . Ну, что, хозяйка? Завариваешь чай?

     Проводница. А-а, не долго высидели, родимые? Я ж вам говорила!..
     Не пужайтесь, соколы, не обнесем!. И чай у нас есть индийский, и
     кофе растворимый, и цукер украинский, и печенье датское. Тебе что
     конкретно, хороший?

     Кракс. (Брезгливо смотрит на посуду.) Это тоже
     одноразово-многогократного пользования? (Безнадежно махнув рукой.)
     Два кофе - только без цукера...

     Проводница. Правильно, что без цукера - и без того толстый,
     смотреть гадостно.

     Кракс. Кажется мне знакома ваша располагающая манера обращения,
     мадам... Это не вы работали администратором в ресторане
     "Славянский базар"? Нет, нет, вы работаете крупье в казино
     "Валгалла"!

     Проводница. Я пять лет, почитай, не выхожу из этого вагона.
     Вокзал, запасные пути, уборка, сон - а там и обратный рейс.

     Кракс. Правильно, в этом самом вагоне я вас и видел. Два года
     назад! (Оглядывается.) Не очень-то успешно идут у вас дела, как я
     погляжу. Нужно что-то менять. В нынешнем виде на ваш рейс можно
     заманить только сатанистов. Для начала откройте в вагоне бар,
     бильярдную, сауну, поставьте сюда одноруких бандитов. Оставим два
     спальных купе - для тех, кому захочется уединиться. Вагон изнутри
     надо заново отделать, корпус тоже заменить на "мерседесовский",
     рессоры новые поставить. Рельсы для него потребуются литые, без
     стыков... Климат за окном и ландшафты тоже придется сменить, а
     потому переводим состав на маршрут "Майами - Лас-Вегас". Конечно,
     зубы вам придется новые вставить, кожу тоже, сделать пару-другую
     пластических операций... Как у вас с английским ?

     Проводница. Учить не собираюсь.

     Кракс. Сожалею, но вы уволены. Вместо вас в этом рейсе будет
     молодая симпатичная проводница с отличным знанием английского.

     Проводница. Почему будет? Такой рейс уже есть где-то за бугром. И
     проводница там другая. А вот тебя там нет, едешь ты, милок,
     поездом "Москва-Калинов", и всю жизнь будешь кататься этим
     маршрутом.

     Кракс. Не надо о грустном, мадам. Сколько ваше МПС берет?

     Проводница. За стакан?

     Кракс. Не за ведро же!

     Проводница. Кофе - шестьсот. Чай - двести.

     Кракс (копаясь в бумажнике) . Шестьсот... Шестьсот... Без сдачи,
     пожалуйста!..

     Проводница (твердо) . Чаевых не беру. (Отсчитывая сдачу, ворчит.)
     Всю мелочь подгребли, окаянные.

     Кракс. Я недавно прочитал, что гордыня - матерь бед человеческих.
     И вот что я скажу вам: если бы русский человек не отказывался от
     чаевых, мы давно бы давно задавили весь мир культурой быта.

     Кракс с двумя стаканами кофе величественно идет по коридору. У
     дверей купе, где сидят Юля и бородач, он на минуту
     останавливается, снова качает головой, и заходит к себе. Из купе
     выходит женщина с малиновым халатом в руках и заходит в туалет. Из
     других дверей выходит интеллигент и пробирается в служебный отсек.

     Интеллигент. Нельзя ли еще стаканчик чаю, да?

     Проводница. Чай ему подавай!.. Привык, небось, чтобы все перед ним
     на цирлах бегали!..

     Интеллигент. Ничего не понимаю!

     Проводница. Не придуривайся! Скажи лучше, давно ли в крестные отцы
     подался?

     Интеллигент. Я понимаю, отношение к церкви меняется, но проблема в
     том, что я - атеист...

     Проводница. Он меня за девочку считает! Ничего, наши власть
     возьмут, тогда попляшете!

     Интеллигент. Извините, а кто такие "наши", да?

     Проводница. Наши - это наши, а не твои, ирод!.. Вот чай, чтоб ты
     им захлебнулся!

     Интеллигент. Спасибо! Я вас, конечно, не осуждаю...

     Интеллигент уходит с чаем к себе. Из туалете выходит переодетая в
     халат с верхней одеждой в руках женщина.

     Женщина. Что, приставал? Они с виду тихие, а как что, сразу под
     юбку лезут.

     Проводница. Если бы под юбку!.. (Шепчет ей на ухо.)

     Женщина. Батюшки-светы! Кто бы мог подумать!

     Проводница. Только не на таковскую нарвался! Мне хоть крестный
     отец, хоть папа римский - вмиг шваброй окрещу, оглянуться не
     успеет!

     Женщина. Кстати, папа римский - поляк.

     Проводница. Да ну?

     Женщина. Ей-ей, врать не буду. Я в Польше была - своими глазами
     его видела.

     Проводница. И что, похож на этого?

     Женщина. На этого? (Задумывается.) Как две капли воды. Тоже не
     молоденький и страсть какой терпеливый. Два часа чего-то языком
     молол, всех крестил - я бы сто раз плюнула, а он как заведенный.

     Проводница. Но этот, который наш, вроде бы атеист.

     Женщина. Тогда точно - не римский папа. У поляков атеистов нет,
     они все в Бога верят. Нет, не папа. И потом, откуда папа римский в
     поезде Калинов - Москва? Да еще под номером 666? Нет, не папа.
     Наш, русский. Точно говорю.

     Проводница. Да. И как только нам в голову такая чушь пришла?

     Женщина. Да, вроде взрослые женщины. Время, наверное, позднее. Вот
     и лезет вякая дичь в башку...

     Поезд останавливается. Голос диспетчерши сообщает: "Скорый поезд
     666 Калинов-Москва прибыл на первую платформу". Проводница выходит
     в тамбур, слышно, как гремит, опускаясь, лестница. Женщина
     возвращается к себе в купе.

     Уходят. Занавес.

 * ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ *

Перегон третий. Рамешки-Неяхта

     Август 1991 года. Поезд трогается. В коридор выходят Писатель и
     Дрюндель.

     Дрюндель (с сомнением) Значит, с ходу - и в дамки?

     Писатель. В ферзи, Дрюндель, в ферзи. Шашки и домино - для
     плебеев. Осваивай благородные манеры. Тебе это проще, чем Вовчику.

     Дрюндель (с любовью) . Вовчик!.. Сама невинность, цивилизация в
     нем отдыхает...

     Из купе слышен истошный крик Вовчика. Из своих купе бегут на крик
     проводница с двумя стаканами чая в руках, женщина, интеллигент.

     Проводница. Вы что, на пятнадцать суток захотели? Высажу вас в
     Ярославле и с плеч долой!

     Женщина. Молодые люди, у меня мать только что уснула. Совесть надо
     иметь, хотя бы по молодости.

     Дрюндель. Ладно, ладно! Ну, привиделось что-то человеку во сне.
     Может, он в эти минуты Белый дом и нашу с вами свободу защищал.
     Писатель, посмотри, что с ним такое.

     Писатель заходит в купе и выводит за руку ошалелого спросонок
     Вовчика . Тот трясет головой, будто пытаясь отогнать от себя
     наваждение.

     Вовчик. Опять пожар! Казарма горит. Ротный в мыле. Бегу за водой.
     Вместо крана - колодец. Наклонился. А там портвейн. Перевесился
     через край. И камнем вниз. Больно.

     Писатель. Не надо было его на верхнюю полку укладывать.

     Дрюндель (собравшимся) . Я же говорил - сон. У него за неделю до
     дембеля казарма сгорела, а в ней - несколько солдат. Вовчик в
     одних портянках во двор выбежал, но с тех пор, как выпьет -
     кошмары по ночам. Часть потом расформировали.

     Женщина (в ужасе) . Что, так много народу погорело?

     Дрюндель. Сгорело три деда и один салабон. А вместе с ними, как на
     грех, - знамя части. Ну, и полетели офицерские головы. Весь
     Забайкальский округ проверками замучили.

     Проводница. Ладно, как хотите, а чтобы я даже писка от вас не
     слышала. Чай будете?

     Дрюндель. Обязательно. Почем у вас один стаканец?

     Проводница. Вы что, родились только что? Можно подумать, не в СССР
     живете. Пятнадцать копеек - с одной порцией сахара.

     Дрюндель. А покрепче ничего нет?... Молчу, молчу! Ассортимент и цены
     - две самые неизменные вещи в нашей жизни. Одного стакана хватит -
     посуду принесем сами.

     Жадно отпивает чаю, передает стакан Писателю, тот, хлебнув, -
     Вовчику. Проводница и женщина возвращаются к себе.

     Писатель (Вовчику) . Ну, как, оклемался? .

     Вовчик. Почти. Голова болит. Душно.

     Дрюндель. А теперь попробуй угадать, Вовчик, куда мы едем?

     Вовчик. Глупый юмор. Куда можно ехать? Такой номер! Ха! К чертовой
     бабушке! Правильно?

     Писатель. Неправильно. Я бы сказал - трижды неправильно. И вообще,
     плюнь на свои дурацкие суеверия, Вовчик!

     Вовчик. Есть! (Три раза плюет через левое плечо.)

     Писатель (увернувшись) . Вовчик, дело не в форме, а в содержании,
     не в номере поезда, а в пассажирах, которые в нем едут.

     Дрюндель (утираясь) . А едут в нем три классных чувака, старые
     кореши, один из которых, не спросясь других, перевел стрелку на
     боковую ветку.

     Вовчик. А мне ваша ветка!.. По боку! (Начинает включаться в смысл
     сказанного.) Почему боковую? А?

     Писатель. Это Дрюнделю так кажется, что на боковую. На самом деле
     я вас вывожу на магистральный путь, по которому давным-давно
     движется все человечество.

     Вовчик. На большую дорогу? Ночью? Рентабельный вариант. Кооператив
     "Трое с большой дороги". Ты уверен? У нас есть задатки?

     Писатель. Вовчик, не придуривайся. Я говорю о пути демократии и
     прогресса. Сейчас в Москве решают судьбу России...

     Вовчик. Так вот зачем едем? Защищать Белый дом! Мужики! Это не
     проханже! Мама не в курсе. Погибну за свободу - убьет не глядя!

     Писатель. Долой предрассудки, Вовчик! Жизнь твоя гарантирована во
     всех отношениях. Поезд - что надо, и едем мы в Москву, но не
     бухать в продолжение праздника, и не стоять на баррикадах, потому
     что все там решится без нас, а чтобы начать новую жизнь. Вы в
     своем Калинове всего-то год с лишком, а уже закисли. Я за
     вчерашний день весь этот городишко осмотрел. Перспектив - никаких,
     развлечений - на копейку. Не век же Дрюнделю таскать тебя пьяного,
     словно хоругвь на крестном ходе, по калиновским улицам. Мы,
     конечно, друг за друга жизнь готовы отдать, но не так же задешево!
     Ты видел наших попутчиков по вагону? Паноптикум! Возможно,
     неплохой народ, но что ни случись, им все по барабану. По ним
     проедут поездом -так и будут ходить, перерезанные надвое, с
     вывалившимися кишками, а если им на это укажут, удивятся и тут же
     забудут. А вот мы имеем шанс, мы вообще их последний шанс на
     перемены в этой скотской жизни.

     Дрюндель (Вовчику) . Он и мне все это говорил. Я-то думал, мы едем
     чистить морду ротному, а вон как дело поворачивается. Не знаю, не
     знаю...

     Писатель. В Калинов вы уже не вернетесь. Разве что через мой труп.
     Да, господа, пора совершать поступки! Как мы говорили в армии:
     "Масло съели, день прошел"? Хватит! В жизни должно быть что-то
     позначительнее пайки масла. Мы дадим последний и решительный бой
     старым хозяевам жизни. По большому счету, их время прошло. Грядет
     новый порядок вещей, без насилия, без войн, без идеологии. История
     кончается, и это даже немного грустно. Эти партийные старперы иих
     сынки немедленно ринутся в новую власть, а мы их опередим. Втроем
     мы черта переиграем... Вот ты, Дрюндель, что хочешь получить в
     Москве?

     Дрюндель. Основать театр своего имени . Только ради Бога,
     Писатель, не думай, что я согласен. Отнюдь!

     Писатель. Собственный театр? Запросто! Как тебе понравится
     Европейский художественный академический театр имени Дрюнделя?
     Звучит? Звучит!.. А ты, Вовчик, чем хочешь в Москве заняться?

     Вовчик. Водить иностранцев. На экскурсии. От Василия Блаженного.
     До Исторического музея. (Приходя в волнение.) Вы не поверите, но я
     мог бы хоть сейчас с завязанными глазами провести вас по музею
     Прадо в Мадриде или Лувру, где ни разу не был, но знаю наизусть,
     на какой стене висит любая картина.

     Писатель. А потому вместо того, чтобы работать умственным
     пролетарием на приезжую публику, ты создашь в Москве собственное
     агентство Кука - и овладеешь туристическим рынком страны. Впрочем,
     по двадцатым числам каждого августа тебе разрешается, тряхнув
     стариной, водить нас по Лувру и Прадо. А мы тебя за это угостим
     пивом.

     Пауза.

     Дрюндель. Понятно, Вовчика ты тоже не убедил. Писатель, меня так и
     подмывает спросить: а чем ты займешься? Писать репортажи о нас в
     свой молодежный журнал?

     Писатель. С журналом покончено, я с прошлой недели там больше не
     работаю. Вы тоже напишите заявления об уходе. Я нашел подходящие
     места для всех троих...А через годик-полтора, когда мы встанем на
     ноги, я на свои деньги напечатаю книгу - тиражом, как у Евтушенко,
     а качеством - как у Бродского. Кстати, вот вам одно стихотворение,
     родилось по дороге в Калинов. Называется "Разговор в конце
     новогодней ночи". (Декламирует.)

          Уснувшие улицы, хлебозавод, гаражи и заборы и наконец-то
          - ступени подъезда.
          Снятые перчатки, повешенная на ветку шапка и чуть
          дрожащий голос:
          "Как я разочарована. Вы этого просто не видите!" Хорошо,
          разве я против?
          Целуемся. Снова целуемся.
          Снежные сумерки ее опущенных век.
          Первая капель января в сердце.

     Дрюндель. Писатель, а тебе не кажется, что это - перебор? Сколько
     можно сидеть на игле у прошлого, я бы так сказал.

     Писатель. Это не прошлое. Это вечное.

     Дрюндель. Пускай вечное, но жизнь-то у нас преходящая - бренная,
     тленная, местами гниловатая, поганая, по большому счету, жизнь. Я
     бы на твоем месте, например, постучался в дверь соседнего купе. Ты
     как хочешь, но я-то видел...

     Писатель. То, что ты видел - только видимость. Я хочу жить и