Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
й тянется к Мировым войнам с целью написать во-
енный роман? Сколько военных романов написано? А сколько из них хоро-
ших? Очень мало. Ты мог бы начать свою подготовку с этого конца.
- Возможно, - сказал мальчик.
- Пойдем сюда? - сказал офицер.
Мальчик кивнул и пошел вслед за ним в коридор, а затем в лифт.
Лифт закрыл дверь и спросил, куда их отвезти.
- На нижний балкон, - сказал офицер.
Едва заметное ощущение движения, затем дверь снова открылась. Они ока-
зались на узком балконе, идущем вокруг края супницы. Он был закрыт
гласситом и тускло светился.
Под ним лежали огороженные площадки и часть поля.
- Несколько машин скоро взлетят, - сказал офицер. - Я хочу, чтобы ты
увидел, как они поднимаются на колесах огня и дыма.
- Колеса огня и дыма, - улыбаясь, повторил мальчик. - Я видел эту фра-
зу в куче ваших буклетов. Вы по-настоящему поэтичны, сэр.
Офицер не ответил. Ни одна из металлических башен не шевелилась.
- Вообще-то, они далеко не ходят, - сказал наконец офицер. - Они толь-
ко перевозят материалы и персонал орбитальных станций. Настоящие боль-
шие корабли здесь никогда не садятся.
- Да, я знаю. Это верно, что один парень совершил утром самоубийство
на вашей выставке?
- Нет, - сказал офицер, не глядя на него, - это был несчастный случай.
Он шагнул в помещение марсианской гравитации до того, как платформа
была на месте и установлена воздушная подушка. Он упал в шахту.
- Почему же не закрыли этот отдел выставки?
- Потому что вся защитная аппаратура функционировала правильно. Пре-
дупреждающий свет и охранные перила работали нормально.
- Тогда почему вы назвали это несчастным случаем?
- Потому что он не оставил записки. Вот! Смотри, сейчас один поднимет-
ся! - Он показал трубкой.
Бурлящий пар появился у основания одного из стальных сталагмитов. В
его центре вспыхнул свет. Затем загорелось под ним, и волны дыма рас-
теклись по полю и поднялись высоко в воздух.
Но не выше корабля... потому что он теперь двигался.
Почти незаметно он поднялся над грунтом. Вот сейчас движение уже было
заметным...
И вдруг он оказался высоко в воздухе, в громадном потоке пламени.
Он был как фейерверк, потом стал вспышкой, и, наконец, звездой, быстро
удаляющейся от них.
- Ничего похожего на ракету в полете, - сказал офицер.
- Да, вы правы.
- Ты хотел бы следовать за ним? Следовать за этой звездой?
- Да. Когда-нибудь я это сделаю.
- Мое обучение было очень тяжелым, а сейчас требования даже более су-
ровы.
Они следили, как взлетели еще два корабля.
- Когда вы в последний раз сами улетали? - спросил мальчик.
- Я, пожалуй, пойду. Мне еще надо сделать письменную работу для школы,
- сказал мальчик.
- Возьми несколько новых наших буклетов.
- Спасибо, я все их собираю.
- О'кей. До свиданья, парень.
- До свиданья. Спасибо за показ.
Мальчик пошел обратно к лифту. Офицер остался на балконе, пристально
глядя вдаль. Трубка его давно погасла.
Свет, движущиеся, борющиеся фигуры.
Затем темнота.
- О, сталь! Такая боль, словно вошли лезвия! У меня много ртов, и все
они блюют кровью!
Тишина.
Затем аплодисменты.
.c.Глава 4;
...Плоское, прямое, унылое. Это Уинчестерский кафедральный собор, как
говорит путеводитель. "Своими колоннами от пола до потолка, так похо-
жими на древесные стволы, он добивается жесткого контроля над прост-
ранством. Потолок плоский; каждый пролет между колоннами сам собой яв-
ляет уверенность и стабильность. Собор как бы отражает дух Вильгельма
Завоевателя. Презрение к сложности и страстная преданность другому ми-
ру делает собор соответствующей обстановкой для некоторых легенд Мэло-
ри..."
- Обратите внимание на украшенные зубцами капители, - сказал экскурсо-
вод. - Своей примитивной вырезкой они предваряют то, что позднее ста-
нет общим мотивом...
- Фу! - сказал Рендер, но тихо, потому что находился в храме с груп-
пой.
- Ш-ш-ш! - сказала Джил Де Вилл (Фотлок - ее настоящая последняя фами-
лия).
Но Рендер был так же поражен, как и утомлен. Хоть он и снимал шляпу
перед хобби Джил, но оно так действовало на его рефлексы, что он пе-
редпочел бы сидеть под восточным приспособлением, капающим воду на го-
лову, чем ходить по аркадам и галереям, переходам и туннелям и, зады-
хаясь, подниматься по высоким трясущимся лестницам башен.
Так что он водил глазами по всему, сжигал все, закрывал глаза и строил
все заново из дымящегося пепла памяти, чтобы позднее изобразить в ви-
дении пациентки, которая может увидеть все это только таким способом.
Этот собор был ему менее неприятен, чем другие здания. Дп, он должен
привести его ей.
Камера в его мозгу фотографировала все окружающее, пока Рендер шел с
другими, перекинув плащ через руку, а его пальцы нервно тянулись за
сигаретами. Он удерживался от открытого игнорирования гида, понимая,
что это было бы надиром всех форм человеческого протеста. Так что он
шел по Уинчестеру и думал о двух последних сеансах с Эйлин Шалотт.
Он снова бродил с ней.
"...где пантера ходит туда-сюда по ветке дерева..."
Они бродили.
"Где олень яростно поворачивается к охотнику..."
Они остановились, когда она подняла руки к вискам, раздвинула пальцы и
искоса взглянула на него; губы ее разжались, как если бы она хотела
спросить.
- Олени, - сказал он.
Она кивнула, и олень подошел. Она ощупала его рога, уши, похлопала по
морде.
- Да, - сказала она.
Олень повернулся и пошел прочь, а пантера прыгнула на спину и вцепи-
лась в его шею.
Эйлин видела, как олень дважды ударил кошку рогами, а затем умер.
"...где гремучая змея грется на солнце, растянувшись на камне..."
Эйлин смотрела, как змея свивалась и ударяла. Затем она ощупала погре-
мушки змеи и повернулась к Рендеру.
- Зачем эти вещи?
- Вы должны знать не только идиллию, - сказал он и указал:
"...где аллигатор спит рядом с озабоченным заливом..."
Она коснулась плоской кожи. Животное зевнуло. Она изучила его зубы,
строение челюстей.
Вокруг них жужжали насекомые. Москит сел на ее руку и ужалил. Она
хлопнула по нему и засмеялась.
- Я продвигаюсь? - спросила она.
Он улыбнулся и кивнул.
- Вы хорошо держитесь.
Он хлопнул в ладоши, и лес и болото исчезли.
Они стояли босиком на зыбком песке; солнце и его отражение светили им
с поверхности воды над их головами. Стайка ярких рыб проплыла между
ними, морские водоросли мчались взад и вперед, полируя течение.
Их волосы поднялись и тоже колыхались как водоросли, и одежда шевели-
лась. Следы морских раковин разных форм и цветов лежали перед ними,
вели мимо коралловых стен, по окатанным морем камням, и открывались
беззубые, безъязыкие рты гигантских моллюсков.
Она остановилась и поискала что-то между раковин. Когда она выпрями-
лась, в ее руках была громадная, тонкая как яичная скорлупа трубка; на
одном конце ее был завиток, он шел к углублению, похожему на гигант-
ский отпечаток большого пальца, и винтом отходил обратно, чтобы соеди-
ниться с другим концом через лабиринты тонких, как спагетти, трубочек.
- Это, - сказала она, - раковина Дедала.
- Какая раковина Дедала?
- Разве вы не знаете легенду, милорд, как величайший из ремесленников,
Дедал, скрывался однажды и был найден королем Миносом?
- Что-то смутно вспоминаю...
- Минос искал Дедала по всему древнему свету, но бесполезно, потому
что Дедал своим искусством мог изменять себя почти как Протей. Но в
конце концов советник короля придумал, как обнаружить Дедала.
- И как же?
- Посредством раковины, вот этой самой.
Рендер взял ее творение в руки и осмотрел.
- Король послал ее по разным городам, - продолжала она, - и предложил
большую награду тому, кто протянет нитку через все комнаты и коридоры
этой раковины.
- Кажется, вспоминаю...
- Вспомните, как это было сделано, или зачем? Минос знал, что только
один человек может найти способ сделать это: искуснейший из ремеслен-
ников, и знал также, что гордость Дедала заставит его пытаться сделать
невозможное и доказать, что он может сделать то, чего не может никто.
- Да, - сказал Рендер, - он ввел шелковую нитку в один конец и ждал,
когда она появится из другого. Крошечная петля, затянутая вокруг тела
ползающего насекомого. Он заставил насекомое войти в один конец, зная,
что оно привыкло к темным лабиринтам, и что сила этого насекомого да-
леко превосходит его размеры.
- ...И он завязал раковину и получил награду, и был пленен королем.
- Пусть это будет уроком всем Творцам: творить надо мудро, но не слиш-
ком хорошо.
Она засмеялась.
- Но он, конечно, потом убежал.
- Ясное дело.
Они поднялись по коралловой лестнице. Рендер вытащил нитку, поднес ра-
ковину к губам, и дунул. Под морем прозвучала одна нота.
"Где выдра питается рыбой... "
Гибкий, торпедообразный пловец вторгся в косяк рыбы и стал жадно гло-
тать. Они ждали, пока выдра закончила еду и вернулась на поверхность,
а затем продолжали подниматься по витой лестнице.
Сначала их головы поднялись над водой, потом плечи, руки, и вот они
встали, сухие и теплые, на узком берегу. Они вошли в рощу неподалеку и
пошли вдоль ручья.
"Где черный медведь ищет корни и лед, где бобр шлерает по грязи весло-
подобным хвостом... "
- Посмотрите на бобра и медведя.
Пчелы отчаянно жужжали вокруг черного мародера, грязь плескалась под
ударами хвоста грызуна.
- Бобр и медведь, - сказала она. - Куда мы теперь пойдем?
- "Мимо сахарного тростника, мимо желтых цветов хлопчатника, мимо риса
на низком влажном поле", - ответил он и зашагал дальше. - Смотрите на
растения, на их форму и цвет.
Они шли все дальше.
- "...мимо западной хурмы, - сказал Рендер, - мимо длиннолистной куку-
рузы, мимо нежных цветов флокса..."
Она встала на колени, изучала, нюхала, трогала, пробовала на вкус.
Они шли через поля, и она чувствовала под ногами черную землю.
- Я пытаюсь что-то вспомнить, - сказала она.
- "...мимо тусклой зелени ржи, - сказал он, - когда она колышется на
ветру".
- Подождите минутку, - сказала он, - я вспоминаю, но медленно. Подари-
те мне желание, которое я ни разу не высказала вслух.
- Взобраться на горы, - сказал он, - "с опасностью задохнуться".
Так они и сделали.
- Скалы и холодный ветер. Здесь высоко. Куда мы идем?
- Наверх. На самую вершину.
Они влезли туда в безвременный миг и остановились на вершине горы. Им
казалось, что они поднимались много часов.
- Расстояние, перспектива, - сказал он. - Мы прошли через все то, что
вы видите перед собой.
- На такую гору я однажды взбиралась, не видя ее.
Он кивнул. Ее внимание снова привлек океан под голубым небом.
Через некоторое время они стали спускаться с другой стороны горы. Сно-
ва Время дернулось и изменилось вокруг них, и вот они уже у подножия
горы и идут вперед.
- "...гуляющий червь прокладывает путь по траве и пробивается сквозь
листья куста".
- Вспомнила! - воскликнула она, хлопая в ладоши. - Теперь я знаю!
- Так где мы? - спросил Рендер.
Она сорвала травинку и сжевала ее.
- Где? Ну, конечно, "где перепел свистит в лесах и в пшеничном поле".
Перепел засвистел и пересек им дорогу, а за ним строго по линии шест-
вовал его выводок.
Они шли по темнеющей тропе между лесом и пшеничным полем.
- Так всего много, - сказала она, - вроде каталога ощущений. Дайте мне
еще строчку.
- "...где летучая мышь летает в канун седьмого месяца", - сказал Рен-
дер и поднял руку.
Эйлин быстро опустила голову, чтобы мышь не налетела на нее, и темная
фигура исчезла в лесу.
- "Где большой золотой жук падает сквозь тьму...", - сказала она, и
жук, похожий на метеорит из чистого золота, упал к ее ногам. Он лежал
секунду, как окрашенный солнцем скарабей, а затем пополз по траве у
края тропы.
- Вы вспомнили теперь, - сказал он.
- Да.
Канун Седьмого месяца был холодным, на небе появились бледные звезды.
Полумесяц наклонился над краем мира, и его пересекла еще одна летучая
мышь. Где-то в траве застрекотал сверчок.
- Мы пойдем дальше, - сказала она.
- Далеко?
- "Туда, где ручей отрывает корни старого дерева и несет на луг", -
ответила она.
- Ладно, - сказал он и наклонился к гигантскому дереву, мимо которого
они шли. Между его корнями пробивался родник, питающий ручей, вдоль
которого они недавно шли. Он звенел, как эхо далеких колокольчиков. Он
вился между деревьев, зарывался в землю, кружился и перерезал свой
путь к океану.
Она пошла по воде Вода изгибалась и пенилась вокруг нее, брызгала дож-
дем, сбегала по спине, по груди, по рукам и ногам.
- Идите сюда, магия ручья прекрасна, - сказала Эйлин.
Но Рендер покачал головой и ждал. Она вышла, встряхнулась и тут же вы-
сохла.
- Лед и радуга, - заметила она.
- Да, но я забыл, что там следующее.
- Я тоже, но помню чуть дальше: "Пересмешник издает свое нежное буль-
канье, хихиканье, визг, плач. "
И Рендер сморщился, услышав пересмешника.
- Это не мой пересмешник, - сказал он.
Она засмеялась.
- Какая разница? Во всяком случае он появился немедленно.
Рендер покачал головой и отвернулся. Она снова встала рядом с ним.
- Простите. Я буду более осторожной.
- Прекрасно. - Он пошел дальше. - Я забыл следующую часть.
- Я тоже.
Они оставили поток далеко за собой и шли по пригибающейся траве, по
ровной безграничной равнине, и все, кроме пика солнечной короны, ис-
чезло с горизонта.
- "Где тени при заходе солнца удлиняются по бесконечной одинокой пре-
рии..." Я вспомнил это место, "где стада бизонов медленно распростра-
няются на квадратные мили..."
Темная масса слева постепенно обрела форму. Выделился громадный бизон
американских прерий. Не на родео, не на выставке рогатого скота, не на
обратной стороне никелевой монетки, а здесь стояли эти животные, опус-
тив рогатые головы, покачивая мощными спинами - знак Торо, неудержимое
плодородие весны, исчезающее в сумерках в былое, в прошлое - вероятно,
туда, "где сверкают колибри".
Рендер и Эйлин шли по великой равнине, луна плыла над ними. Наконец
они дошли до противоположного конца страны, где большие озера, другие
ручьи, мосты и другой океан. Они прошли через опустевшие фермы, сады и
двинулись вдоль воды.
- "Где шея долгоживущего лебедя изгибается и поворачивается", - сказа-
ла она, глядя на своего первого лебедя, плывущего по озеру в лунном
свете.
- "Где хохочущая чайка носится по берегу, - ответил он, - и смех ее
почти человеческий".
И в ночи раздался смех, но он не был ни смехом чайки, ни смехом чело-
века, потому что Рендер никогда не слышал, как хохочет чайка. Журчащие
звуки он сотворил из сырого ощущения холодного вечера.
Он велел вечеру снова стать теплым. Он осветил тьму, заставил ее зве-
неть серебром. Смех начал замирать и исчез совсем. Сотворенная чайка
унеслась в океан.
- Ну, - объявил он, - на этот раз почти все.
- Но здесь гораздо больше, - возразила она. - Вы держите в голове меню
обедов, как же вы не помните еще кое-чего об этом? Я помню что-то нас-
чет куропаток, укладывающихся на ночлег кольцом, головами наружу, и о
цапле в желтой короне, питающейся крабами на краю болота, и о кузнечи-
ках на орешнике, и...
- Это много, даже слишком, - сказал Рендер.
Они прошли через рощу лимонных и апельсиновых деревьев, по местам, где
кормится цапля, мимо орехового дерева, где поют кузнечики, там, где
куропатки спят кольцом, головами наружу.
- В следующий раз вы покажете мне всех животных?
- Да.
Она свернула по узкой тропке к фермерскому дому, открыла дверь и вош-
ла. Рендер, улыбаясь, шел за ней.
Чернота.
Полная чернота, мрак абсолютной пустоты. Внутри дома не было ничего.
- В чем дело? - спросила он.
- По сценарию эта экскурсия не планировалась, - ответил Рендер. - Я
хотел опустить занавес, а вы решили, что шоу должно продолжаться. На
этот раз я воздерживаюсь от какой-либо поддержки.
- Я не всегда могу контролировать это, - сказала она. - Простите. Да-
вайте закончим. Я овладела импульсом.
- Нет, пойдем дальше. Свет!
Они стояли на вершине холма, и летучие мыши летали мимо узкого метал-
лического серпа луны. Вечер был холодный. От груды мусора доносилось
грубое карканье. Деревья были металлическими столбами с приклепанными
к ним ветками. Трава под ногами из зеленого пластика. У подножия холма
тянулось гигантское пустое шоссе.
- Где мы? - спросила она.
- Это ваша "Моя Песня" со всем крайним нарциссизмом, каким вы могли бы
набить ее. Все было правильно... до известной точки. Но вы толкнули ее
излишне далеко. Теперь я чувствую, что становится необходимым некото-
рое равновесие. Я не могу позволить себе играть в игрушки каждый се-
анс.
- Что вы собираетесь делать?
- Пойдем гулять, - он хлопнул в ладоши.
- "Где чаша пыли просит воды..." - сказал голос неизвестно откуда, и
они, закашлявшись, пошли.
- "...где сильно загрязненная река не знает живого существа, сказал
голос, - и пена ее ржавого цвета..."
Они шли вдоль вонючей реки, Эйлин зажала нос, но запах все равно чувс-
твовался.
- "...где лес погублен, и ландшафт есть преддверие ада..."
Они шли среди пней, спотыкались об остатки ветвей, и под их ногами
хрустели сухие листья. Испуганно косящаяся луна свисала с черного ку-
пола на тонкой нитке. Под листьями трещала земля.
- "...где земля кровоточит в опустевших горных выработках..."
Вокруг них лежали покинутые механизмы. Горы земли и камня сиротливо
лежали в ночи. Громадные бреши в земле были наполнены похожими на
кровь разрастаниями.
- "...пой, муза алюминия, которая вначале учила этого пастуха, как му-
зей и процесс восстают из хаоса - или, если тебя больше восхищает
смерть, созерцай величайшее кладбище!"
Они вернулись назад, на вершину холма, чтобы посмотреть оттуда. Кругом
было множество тракторов, бульдозеров, копателей, кранов. Грудами ле-
жал искореженный, проржавевший, разломанный металл. Вокруг лежали ра-
мы, плиты, пружины, балки. Брошенные орудия. Ненужные машины.
- Что это? - спросила она.
- Металлический лом. Об этом Уолт не пел - о вещах, которые идут по
его траве и выдирают ее с корнем.
Они пошли мимо мертвых механизмов.
- Эта машина срыла индейский могильник, а эта спилила старейшее на
континенте дерево. Вот эта прорыла канал, отклонивший реку, что обра-
тило зеленую долину в пустыню. Эта ломала стены домов наших предков, а
эта поднимала плиты для чудовищных башен, заменивших эти дома...
- Вы пристрастны, - сказала она.
- Конечно. Вы должны всегда стараться видеть широко, если хотите сде-
лать что-то мелкое. Помните, я показывал вам пантеру, гремучую змею,
аллигатора? Помните, что я ответил, когда вы спросили: "Зачем это?"
- Вы сказали, что я должна знать не только идиллию.
- Правильно, и, поскольку вы снова жаждете перехватить инициативу, я
решил, что чуть больше боли и чуть меньше удовольствия могут укрепить
мое положение. Вы уже наделали ошибок.
- Да, я знаю. Но это изображение механизмов, мостящих дорогу в ад...
Они обошли кучу банок, бутылок и матрацных пружин. Он остановился пе-
ред металлическим ящиком и открыл крышку.
- Посмотрите, что спрятано в брюхе этого бака на целые столетия!
Фантастическое сияние наполнило темную полость мягким зеленым светом.
- Чаша Святого Грааля, - объявил он. - Это энантиадромия, моя дорогая.
Круг, возвращающийся на себя. Когда он проходит через свое начало, на-
чинается спираль. Откуда мне знать? Грааль мог быть спрятан в машине.
Со временем все меняется. Друзья становятся врагами, зло становится
благодеянием. Но у меня еще есть время, и я расскажу вам маленькую ле-
генду, как и вы угощали меня легендой о греке Дедале. Ее рассказал мне
пациент по имени Ротман, изучающий каббалу. Чаша Грааля, которую вы
видите, есть