в и маневров
имеет в России характер повальной болезни.
     Спокойствие государства в общем не нарушается, глубоких потрясений  нет
и, вероятно,  еще долго не будет.  Я уже говорил, что  необъятность страны и
усвоенная  правительством  политика  замалчивания  способствуют  успокоению.
Прибавьте  к  этому  слепое повиновение  армии: "надежность" солдат основана
главным  образом  на полнейшем  невежестве  крестьянских  масс.  Однако  это
невежество является,  в  свою  очередь,  причиной  многих  язв,  разъедающих
империю.  И неизвестно,  как выйдет  нация  из этого  заколдованного  круга.
Можете  себе представить, какая  расправа уготована для виновников! Впрочем,
всю Россию в  Сибирь  не  сослать! Если ссылают людей  деревнями, то  нельзя
подвергнуть изгнанию целые губернии.
     Русские довольствуются  пухлыми папками с  оптимистическими отчетами  и
мало беспокоятся о постепенном  оскудении  важнейшего  природного  богатства
страны.  Их  леса  необъятны... в  министерских  департаментах. Разве  этого
недостаточно? Можно  предвидеть, что настанет день, когда им придется топить
печи  ворохами бумаги, накопленной в недрах канцелярий. Это богатство, слава
Богу, растет изо дня в день. Видя, с какой быстротой исчезают леса, поневоле
задаешь себе тревожный вопрос: а чем будут согреваться будущие поколения?
     Когда солнце гласности взойдет наконец над Россией, оно осветит столько
несправедливостей, столько чудовищных жестокостей, что весь мир содрогнется.
Впрочем, содрогнется он не сильно,  ибо таков  удел  правды на земле.  Когда
народам необходимо знать истину, они ее не ведают, а когда наконец истина до
них  доходит, она никого уже не интересует, ибо злоупотребления поверженного
режима вызывают  к  себе равнодушное отношение.  Мысль,  что  я  дышу  одним
воздухом  с  огромным  множеством  людей,  столь  невыносимо   угнетенных  и
отторгнутых от остального мира, не давала мне ни днем, ни ночью покоя.
     Никогда  не  забуду  я чувства, охватившего  меня  при переправе  через
Неман. Я могу говорить и могу писать что угодно!
     -- Я свободен! -- восклицал я про себя.
     Не я один, конечно, испытываю такие чувства, вырвавшись из России, -- у
меня было много предшественников. Почему же, спрашивается, ни один из них не
поведал  нам  о  своей  радости?  Я   преклоняюсь  перед  властью   русского
правительства  над умами  людей, хотя  и  не  понимаю,  на  чем  эта  власть
основана. Но факт остается фактом:  русское правительство заставляет молчать
не  только  своих  подданных --  в  чем нет ничего  удивительного,  -- но  и
иностранцев, избежавших влияния его железной дисциплины.
     Нужно жить в этой пустыне без покоя, в  этой тюрьме без отдыха, которая
именуется Россией, чтобы почувствовать всю  свободу, предоставленную народам
в других странах Европы, какой бы ни был принят там образ правления.
     Если ваши дети вздумают  роптать на Францию,  прошу вас, воспользуйтесь
моим  рецептом, скажите им: поезжайте  в Россию! Это путешествие полезно для
любого европейца. Каждый близко познакомившийся с Россией,  будет рад жить в
какой  угодно  стране.  Всегда  полезно   знать,  что  существует  на  свете
государство, в котором немыслимо счастье, ибо по самой своей природе человек
не может быть счастлив без свободы.

     -- Ну, что вы теперь думаете? -- лукаво прищурившись, спросил маркиз де
Кюстин. -- Не кажется ли вам...
     -- Вы водку пьете? -- перебил его Макарцев.
     --  Нет! -- испугался гость.  -- Я бы  предпочел бургонское.  Но мне, к
сожалению,  вообще  пора, как  у вас  говорят, смываться.  Я  понял, что  вы
думаете о моей книге. Не понравилось бы -- не читали б до утра.
     Макарцев между  тем  кряхтя  поднялся с дивана, пошел к холодильнику и,
вытащив бутылку, налил себе треть чашки, стоявшей на столе. Он поморщился от
запаха  и залпом выпил. Когда он поставил чашку и  решился ответить Кюстину,
кресло  было  пусто.  Маркиз  исчез  также  незаметно,  как и  появился,  --
по-видимому, через озоновую дыру.


        10. БЛИЖЕ К УТРУ

     -- Так... -- пробормотал Макарцев.
     Он будто вспомнил, кто он такой  и как  должен читать. Кандидат в члены
ЦК   КПСС,  он  задумался   по-государственному.  Слабость   автора   в  его
беспартийной,  внеклассовой позиции. Отказываться  от  того, что мы  сами же
приняли в  семнадцатом году?  Неумно.  Беспринципно.  Никаких  колебаний  он
больше  не испытывал.  Никаких  симпатий  к  прочитанным  мыслям  у него  не
осталось.  Он как бы  отстранился  от  автора, к  которому  еще минуту назад
чувствовал симпатию. В нем опять пробудился главный редактор. Он снова думал
партийно, как надо.
     Завязывая  тесемочки у папки, он проникался  сознательным негодованием.
Как может человек смешивать с грязью все самое святое для  всех нас? Дело не
в  критике.  Рукопись  эта в целом  идеологически чужда нам. Она мешает идти
вперед. За это полагается по закону... Кстати, а что там полагается?
     Он  взял с  полки  маленькую  книжицу  и  отыскал  статью  семидесятую:
"Агитация  или   пропаганда,  проводимая  в  целях  подрыва  или  ослабления
Советской  власти...   распространение   в   тех  же  целях   клеветнических
измышлений,  порочащих  советский  государственный  и общественный строй,  а
равно  распространение  либо  изготовление  или  хранение  в  тех  же  целях
литературы такого же содержания -- наказывается... до  семи лет и со ссылкой
до пяти лет..."
     Вдруг он  обратил внимание  на  слово  "хранение".  В моем  случае тоже
хранение?  Но ведь  я же держу рукопись для дела!  Нет, это не  должно  меня
касаться!  Возбужденный  открытием, Макарцев глянул на часы:  около  четырех
утра.
     Он вышел на кухню, захватив рукопись. Постелил на стол газету, чтобы не
доставать  тарелок.  Заметил,   что  разложил  "Трудовую  правду",   заменил
"Социалистической  индустрией".  Он  отрезал  ломоть черного  хлеба,  открыл
холодильник и увидел банку с  маринованными помидорами.  Он наклонил  ее  и,
пролив  на  пол немного  рассола,  выкатил помидор. Морщась  от кислоты,  он
проглотил его и,  пошатываясь, направился в спальню. Папку он взгромоздил на
тумбочку возле кровати, а под папку -- очки, чтобы утром, когда будет искать
очки, не забыть и  папку. Зинаида, почувствовав, что он рядом, положила руку
ему  на плечо, поближе к шее. Он  потерся  о ее руку подбородком  с отросшей
щетиной, коснулся ее груди. Зинаида убрала его руку и повернулась спиной.
     -- Спи, Гарик, ты сейчас ничего не хочешь...
     Он  вздохнул,  не  стал настаивать, полежал  некоторое время,  глядя  в
потолок, стараясь рассеять мысли. Сон не шел. Игорь Иванович  открыл наощупь
тумбочку,  вытащил  таблетку  импортного  снотворного,  которое  всегда  ему
помогало.  Пилюля была горьковатая, он елозил по ней языком до тех пор, пока
она не  растаяла. Вскоре  он заснул  и проспал часа  четыре.  Утром, накинув
халат, но не застегивая его,  он пошел  по  квартире. Радио передавало обзор
центральных газет. Упомянули статью в "Трудовой правде".
     Бориса уже не было. Зина возилась на кухне.
     -- У тебя что-то случилось...
     Произнесла  она  это  не  в  виде вопроса,  утверждением.  Она  вряд ли
посоветует,  а послушает,  и уже  будет  легче.  Но  Макарцев давно отучился
говорить ей о своих  неприятностях. Сообщал только  хорошее, считая, что  от
этого вырастает его авторитет в ее глазах. Он понимал, что это глупо, но так
привык.
     -- Запарка, -- сказал он. -- Как всегда, запарка...
     Он встал под душ --  под горячий,  как только  мог стоять, чтобы прошла
голова. Жена  подсказала ему то, чего он  не хотел сформулировать сам:  ведь
действительно  случилось.  Ну и сотруднички  у меня! Хорошо,  что забыли  не
где-нибудь еще. Сейчас  изорву все на  мелкие  части и спущу в мусоропровод,
будто и не было.
     Теперь, когда он стоял под душем голый  и вода лилась с  него,  обтекая
его слегка впалую грудь и  округлый живот, до Макарцева дошла другая сторона
дела.  Почему же  случайно забыто у меня в  кабинете? Не  они,  а я растяпа,
сохранивший  наивность   до  седых   волос.  Конечно,   подсунули  с  весьма
определенным  замыслом! Знаю  ведь, какой  треп стоит  в  отделах, когда нет
посторонних. Все ходят по  острию  ножа.  Фотолаборатория размножила портрет
Солженицына  --  я  возмутился, потребовал негатив  и сжег при них! Даже  на
планерках  реплики бросают. Когда я  добрый -- либерал, а чуть что не так --
сразу сталинист. Самое время  меня просветить. Но не учитывают времени. Ведь
это же подлость с их стороны! Подлости делать мне не за что. В конце концов,
я  не просто редактор,  но  старый  товарищ многим из них. В их  интересах я
закрываю глаза на некоторые вещи, на которые не стоило бы закрывать. Как  же
поступить в этом случае?
     Погодите-ка!  А  стал  ли бы кто-нибудь  так рисковать ради того, чтобы
просвещать  мою  особу? Ведь  рукопись  может оказаться  и  не  у  меня. Вот
скомпрометировать меня -- тут желающие найдутся.
     Мысли  завертелись  вокруг  этого  варианта.   Положил  тот,  кому  это
поручено.   Поручено  людьми,  специально  этим  занимающимися.  Неужто  все
возвращается  на круги  своя  --  и снова  слежка  за преданными  партийными
кадрами?  Или  просто  маленькая  проверка  -- бдительности,  оперативности,
принципиальности,  --  только  и  всего.  А  если  так, уничтожать  папку не
годится, не поверят, что сжег. Наоборот, будут  думать, что спрятал или  дал
кому-нибудь читать, то есть распространяет. Ведь сам не сообщил!
     Однако затей проверку  органы, они обязаны  это  согласовать.  Впрочем,
почему бы и  не согласовать?  Кто-то  непосредственно дал указание. Если это
так, он,  Макарцев, будет  на  высоте. Они  затеяли игру, которая  им выйдет
боком. Сопляки! Он их проучит на более высоком уровне, чем они думают. Да он
самому худощавому товарищу расскажет! Пускай  как следует  накажет  тех, кто
перестарался. Он делает партийную газету, которую читают в ста двух  странах
мира. Не на  того замахнулись! Пока Игорь Иванович одевался,  он уже  твердо
решил, что, приехав в  редакцию, для начала немедленно позвонит по ВЧ одному
из заместителей председателя Комитета госбезопасности.
     Макарцев ободрился,  растерянность миновала.  Надевая  галстук,  он уже
посвистывал.

        11. С КЕМ ПОСОВЕТОВАТЬСЯ?

     Редакционное утро  началось  ссорой с  Ягубовым.  Едва  Анна Семеновна,
закрыв после  проветривания форточку, вышла,  Макарцев спрятал серую папку в
сейф. Он решил, что сейчас наметит тон разговора и позвонит по ВЧ туда, куда
решил  позвонить.  Но  тут  секретарша соединила  его с  секретарем  райкома
Кавалеровым.
     -- Игорь Иваныч, я уже велел десять экземпляров газеты купить, а статьи
нету...
     -- Черт знает что! Погоди...
     Бегло  просмотрев  свою  газету,  Макарцев  по  селектору  соединился с
Ягубовым. Сейчас он ему объяснит, кто главный редактор газеты.
     -- Куда исчезла статья Кавалерова, которую я вчера поставил в номер?
     --  Извините,  Игорь  Иваныч.  Я  не знал,  что  это  вы  поставили,  и
распорядился  снять. Мне показалось, был более важный  материал... А она вам
лично нужна?
     -- Что значит -- лично? -- Макарцева  покоробила проницательность зама.
-- Очевидно, причины были,  по которым я ее поставил. И давайте договоримся,
Степан Трофимыч: распоряжения редактора  обязательны для всех двухсот сорока
трех сотрудников, в том числе и для вас...
     -- Разумеется! Просто я думал, что тоже имею в газете право голоса...
     -- Имеете.  Но  поскольку единоначалия ЦК еще  не  отменял, потрудитесь
распорядиться, чтобы сегодня же статью Кавалерова поставили в номер!
     -- Будет выполнено! Кстати, сегодня вы сами дежурите.
     Макарцев выключил селектор и сказал Кавалерову:
     -- Извини, недорозумение...
     -- Уж я слышу голос Ягубова!
     -- Маленькое самоуправство.
     -- Ой ли! Думаю, не сам он...
     -- Чепуха! Завтра утром читай!
     Положив трубку, редактор раздраженно поморщился. Он с  грустью подумал,
что в редакции с  каждым  годом  увеличивается процент балласта.  Уволить бы
двести бездельников, занимающихся  сбором партвзносов, выпуском стенгазеты и
просмотрами  новых фильмов и ничего не делающих непосредственно для полос, а
увеличить зарплату тем, кто, как волы, тянут всю работу.
     Вот  и Ягубов,  к сожалению, балласт, да еще  с характером! Кто там над
ним стоит? Да чей бы он ни был, ставить палки в колеса -- не позволю. Сейчас
раздувать  не буду. Но постепенно  посажу его на место,  и не пикнет! Плохо,
что  день начался  наперекосяк, с испорченного настроения, причиной которого
было  уязвленное  самолюбие.  Макарцев  подавил в  себе  раздражение:  глупо
расстраиваться из-за ошибки  подчиненного. И ведь  Макарцев сам уже исправил
ее. Он нажал кнопку.
     -- Анна Семеновна, где машина?
     -- Леша еще не вернулся из КГБ.
     У Локотковой на  столе  под  стеклом лежал квадрат  бумаги  с надписью:
"Тов.  Козицкий  А.С.,  Кузнецкий мост, 24, КГБ". Каждое утро  она  брала из
пачки свежий номер "Трудовой правды", засовывала в конверт, надписывала этот
адрес и, когда Леша привозил Макарцева, отправляла конверт. Конечно,  данное
учреждение, как и любое другое, могло бы подписаться на "Трудовую правду", и
утром ее доставлял  бы почтальон. Но так  было заведено. Не послать ли серую
папку с Лешей? Но тут же раздумал. Ведь уже решил звонить.
     Он положил руку  на  трубку  ВЧ,  однако  внимание его  отвлекла  пачка
готовых  снимков на письменном приборе.  Какабадзе утром принес  Анечке,  та
положила  их  на  видное место. Игорь Иванович сгреб  фотографии  ладонью на
середину  стола  и  рассеянно  глянул  на  свое   изображение,  размноженное
двадцатикратно,  для выбора.  Открыв средний  ящик  стола, он  смахнул  туда
фотографии, чтобы не мешали. Не до них.
     Итак, ход разговора следующий: хотя я и очень загружен, но этот вопрос,
для меня второстепенный,  не могу  оставить без внимания. Ко мне  в  кабинет
подкинута  рукопись  определенного  содержания.   Если  хотите  --  поручите
разобраться. В конце концов, вашим молодцам за это и деньги платят. Нет -- я
ее выброшу. У меня более важные партийные и государственные дела.
     В боковом  ящике лежал красный номерной телефонный справочник. Макарцев
отыскал в нем четырехзначный номер  и снял трубку ВЧ. Но опять положил ее на
рычаг. После звонка  они приедут сразу.  Еще бы: звонит кандидат в члены ЦК.
Будут нудно разговаривать  с  ним, корчить из  себя  детективов,  оторвут от
работы  на  полдня.  Потом  начнут  искать  источник.  Для  этого в редакции
появятся финансовые  ревизоры,  комиссия  партийного  контроля по  работе  с
письмами  трудящихся,  слесари  и  полотеры.  Начнут  проверять всех  людей,
которых  он  сам брал  в  штат. Попросят  взять  временно их сотрудников  на
должность корреспондентов.  Телефоны  не  выборочно --  сплошь  подключат на
прослушивание. А в редакции такое несут! Да если не найдут ничего в столах у
сотрудников (а ведь найдут!),  все равно постараются доказать, что  работали
не впустую,  будут докладывать в ЦК, трепать  его имя. Нет уж, звонить им --
увольте! Капать на собственную газету, что бы в ней ни произошло, -- на  это
он не пойдет. В чем в чем, а в отсутствии порядочности его не упрекнешь!
     Итак,  не  звонить...  Ну,  а если рукопись специально положили  в виде
манка и сами хотят посмотреть, как он будет реагировать? Что, если они знают
о  его сотрудниках больше него? Завтра зайдет к нему на прием  Беспакбаев из
районного  отдела: "Кстати, не находили серую папку?  Тут  к  вам, по  нашим
данным,  один  антисоветски   настроенный  читатель   пытался  пробиться  на
прием..." Или просто позвонит, поинтересуется...
     До чего все глупо! Он ударил кулаком по дверце сейфа, в  котором лежала
папка. Удар получился глухой. Сейф  не качнулся,  не  задребезжал, никак  не
отреагировал.  А  ведь действительно  могут  позвонить. Что  ответить?  Тон,
конечно, должен быть спокойный, уверенный -- это прежде всего.
     Загудел телефон. Так и есть.
     -- Гарик!.. Извини, что я с утра отрываю...
     Это был голос жены. Попросила машину.  Если  ему сейчас не  нужно, Леша
свозит ее навестить заболевшую подругу.
     -- Да, конечно, -- облегченно вздохнул он. -- Пришлю...
     Он вызвал секретаршу.
     -- Анна Семеновна, отправьте Лешу ко мне домой. Меня больше ни с кем не
соединяйте, кроме ЦК, ко мне никого, кроме тех, кого сам вызову. Я готовлюсь
к пленуму.
     -- А вопросы по номеру?
     -- Все решу вечером.
     Он смотрел ей в глаза. Не ей  ли поручили положить? Слишком примитивно.
Может,   Леше?  Этот  годится,  но  тоже  мелок.  Вечером  в  моем  кабинете
разрешается сидеть "свежей голове"  -- у селектора. Но подложили-то до того,
как  я совсем  уехал, -- то есть мне! И,  может, уже заметили, что я брал ее
домой? Проклятье! Какая чушь занимает голову!
     Макарцев  остался  один  и,  потирая  щеки,  напряженно  думал,  с  кем
посоветоваться.
     Ягубов  --  человек  не  проверенный   в  совместных   делах,  а  после
сегодняшней   истории  --   неприятный.   Он,  может   статься,  постарается
использовать информацию в своих целях, если не сейчас, так после,  и,  стало
быть,  отпадает.  Полищук?  Он,  конечно, никому не  скажет. Ну что он может
посоветовать со своим комсомольским  задором? Тут должен быть найден простой
ход.  Простой, но точный,  как попадание  шара в лузу. Иначе -- недоверие. А
что может быть страшнее, чем недоверие?
     Но  ведь  вовсе не  обязательно советоваться именно  в  редакции. Мысль
стала завиваться  по более широкой спирали.  Первый, о  ком  он подумал, был
Фомичев. Он выслушает, покурит -- и, возможно, скажет дело. Но Фомичева нет.
То  есть  вообще он  есть,  но  сперва  надо преодолеть  отчуждение,  а  это
потребует времени. Кто еще?
     Сравнительно недавно Макарцева  нашли  школьные товарищи, и он, тряхнув
стариной, поехал  в  Ленинград  на  вечер встречи,  который  организовали  в
банкетном  зале  гостиницы   "Московская".  Больше  трети   класса  собрали,
остальные исчезли в  тюрьмах  и  на войне. Крепко выпили, стали по  очереди,
выхваляясь  перед  пожилыми  одноклассницами, рассказывать кто  чего достиг.
Вышли  в  деятели, позащищали  докторские,  кто  полковник,  кто директор, у
многих  машины.  Один даже  до руководства  Тем Светом добрался:  командовал
похоронами ответработников  Ленинграда. Но, конечно, выше Макарцева никто не
сиганул.  Поэтому  он  говорил скромнее всех. Все  материки объехал, повидал
экзотики. Вот книжку уговаривают написать, да некогда. Завидовали. Не знают,
как тяжела шапка Мономаха. Отужинали тогда, и кто-то тихо запел:

     Уходят, уходят, уходят друзья,
     Одни в никуда, а другие -- в князья.

     И, улыбаясь, на него посматривали. Нашли место, где это петь. Им что! А
у Макарцева  -- идеология в  руках. Из одноклассников только Володя Безруков
ничего не  добился, молчал, сидел  в потрепанном пиджачке.  А  ведь за одной
партой просидели шесть лет! Безруков блистал эрудицией, одно  время учился в
университете  с Макарцевым, дважды  сидел  за  ревизионизм, был приговорен к
расстрелу,  после  лагерей  работал  токарем  на  заводе,  сейчас  живет  по
Шопенгауэру:  счастье  внутри,  внешние   блага   суть   ублажение   мелкого
честолюбия.  Макарцев  приглашал  Безрукова  в  Москву,  обещал  помочь. Тот
отказался  наотрез...  Жить  по Шопенгауэру  -- не всякому  под силу. Пьяные
одноклассники  договорились встречаться регулярно и тут  же об этом  забыли.
Какие от них советы?
     Зато товарищей по партии у Игоря Ивановича было огромное количество. Со
всеми он так  или иначе был связан, делал для них, и  они -- для него. Но  в
отношениях всегда соблюдались нормы партийной этики: первым звонит, кто ниже
по должности. Кто выше, отвечает "я подумаю", кто ниже --  "будет  сделано".
Переступать в