и поговорить. Но
такой контакт  привлечет  нежелательное внимание.  Лучше  здесь  --  обычный
производственный разговор.  Тут же Макарцев  подумал  в  который  раз,  а не
прослушивается  ли   его  кабинет.   Вряд  ли,  однако,  станут  так  просто
прослушивать своих, преданных  партии людей. Пока это  не может повториться.
Поколебавшись, вызвать ли Раппопорта через Анну Семеновну или соединиться по
селектору, редактор поднял трубку городского телефона.
     --  Яков  Маркыч, --  с неловкостью, которую (глупо, конечно!)  не смог
скрыть, произнес он. -- Ты бы не мог подняться ко мне?


        14. РАППОПОРТ ЯКОВ МАРКОВИЧ

        ИЗ АНКЕТ, ЗАПОЛНЕННЫХ В РАЗНЫЕ ГОДЫ

     Должность: исполняющий обязанности редактора  отдела  коммунистического
воспитания трудящихся газеты "Трудовая правда".
     Литературный псевдоним: Я.Тавров.
     Родился 13 (26 по новому стилю) января 1917 г. в Бердичеве.
     Национальность: индейский еврей.
     Социальное происхождение: служащий.
     Партийность: член КПСС с 1958 г. Партбилет  No 61537813.
     Состоял ли ранее в КПСС: состоял  с 34-го по  38-й и с 44-го по 51-й. В
других партиях не состоял. Колебаний в выполнении линии партии не имел.
     Преследованиям до 1917 г. не подвергался. В  войсках белых правительств
не служил. Преследованиям после  17-го подвергался с 38-го по 41-й и с 51-го
по 56-й. Полностью реабилитирован.
     В плену или интернирован в период Отечественной войны не был.
     За границей  не был. Родственников  за границей нет. Знание иностранных
языков -- немецкий (чтение и возможность объясниться).
     Правительственные награды: медаль "За победу над Германией", медаль "За
победу над Японией".
     Военнообязанный,   состав  офицерский,  младший   лейтенант.  Годен   к
нестроевой службе.  На второй  день  первой  мобилизации  должен  явиться  в
Наро-Фоминск,  в   райвоенкомат,   а  в  случае  его  уничтожения  --  в  г.
Волоколамск, средняя школа. (Вклейка в военный билет Я.М.Раппопорта.)Военный
билет  No  ТК 1683774.
     Партийная  и  общественная  работа:   член  партийного   бюро  редакции
"Трудовой правды", член месткома редакции (культмассовый сектор).
     Семейное   положение:   женат.  Жена  Рабинович   Ася  Исааковна.   Сын
Константин, рождения 1947 года.
     Паспорт III НМ  No 844283, выданный 104  о/м г.  Москвы 18 июня 1956 г.
Прописан постоянно по адресу: Москва, 3-я Парковая ул., д. 59, корпус 3, кв.
94. Тел. 269-13-44.

        БЕСКОНЕЧНЫЕ ПАДЕНИЯ ЯКОВА МАРКОВИЧА

     Вы, может, и не поверите, но  абсолютно все ответы на вопросы из доброй
сотни,  а  может,  и  большего  количества  анкет,  которые Якову  Марковичу
приходилось заполнять,  он  помнил назубок. Это было очень  важно, чтобы, не
дай Бог, в каком-нибудь пункте случайно  не описаться.  Сам Яков Маркович  в
этом  слове почему-то всегда  ставил ударение  в  начало,  хотя имел  в виду
исключительно истечение слов.  Он утверждал, что эти ответы каждый советский
человек  должен помнить  и после  кончины,  поскольку  неизвестно, берут  ли
русского,  не  говоря  уже о  еврее, без анкеты  в ад, а уж  в рай, так  это
совершенно точно, нет.
     Хорошенько помнить  свои записи в анкетах ему приходилось еще и потому,
что  ни на один вопрос, даже вовсе  простой, Яков Маркович не  мог  ответить
"да"  или  "нет". В каждом "нет" было все-таки  немножечко "да",  а в каждом
"да" -- какой-то процент "нет". Наиболее  истинным он  считал  то, что  было
написано  в  предыдущей анкете,  а  об  остальном  мог  только догадываться,
известно  остальное или  неизвестно в каких-либо организациях лучше, чем ему
самому. С уверенностью он мог  лишь указать свой  нынешний псевдоним, хотя и
тут, конечно, имелся один процент туда и один сюда.
     Его мама Сарра Раппопорт была родом из Украины, из самой что ни на есть
черты  оседлости.  Она  рассказывала  сыну, что в молодости, когда  за  ней,
большевичкой,  после  ссылки  нелегально  проживавшей  в  Петербурге,  стала
следить  полиция,  она уехала  в  Берлин  и  там  познакомилась  с настоящим
немецким коммунистом. Возможно, он тоже был еврей, но может быть, что и нет.
Сарра  Раппопорт вспоминала,  как  в берлинской синагоге,  по  настоянию  ее
родителей (отец Сарры  имел часовую мастерскую),  раввин сделал обрезание ее
мальчику 13 января 1917 года и  записал его  рождение этим днем  в книге под
именем Янкель.
     -- И вот  с тех пор, с легкой руки раввина, -- жаловался Яков Маркович,
-- мне делают обрезание все кому не лень.
     Получая  в 33-м в Москве паспорт, он записался Яковом.  Бывшего  своего
мужа Сарра звала Марком, товарищи  -- Меером. Настоящее  его имя никогда  не
употребляли. В синагоге Янкеля записали по фамилии отца, но пока мальчик был
маленьким, отца у  них в доме не поминали; он остался в  Германии,  а Сарра,
вернувшись  после революции  в  Россию, боялась,  что сын  проболтается! Она
предполагала, что раз его отец не пишет,  значит, он в  подполье.  И поэтому
фамилию сыну она написала свою.
     Однажды к ним пришел иностранец. Мать  в это время работала машинисткой
в Совнаркоме.  Говорил  он  почти по-русски,  передал  привет и  посылку. Он
уговаривал мать уехать к отцу,  который,  оказывается,  давно переселился  в
Соединенные Штаты и имеет там свой маленький бизнес.
     --  Возможно, он забыл, что он коммунист! -- разнервничавшись,  кричала
Сарра на гостя. -- Но передайте ему, что я своих убеждений не переменю ни за
какие коврижки!
     --  И  не  надо  менять,  -- уговаривал  ее  американец.  -- Вы  будете
коммунист у нас в Америка. Здесь коммунист  много, у нас мало. И потом... Он
все-таки отец на ваш ребенок... Он вас любит!
     -- Если любит, пускай приезжает сюда строить коммунизм!
     Больше Яков  ничего о  своем отце  не  слышал, не  интересовался им  во
избежание недоразумений, и  в анкетах писал,  что родственников  за границей
нет.  При  получении  паспорта, не  имея  свидетельства  о рождении,  вместо
Берлина  назвал  другой  хороший  город  --  Бердичев,  потому что  он  тоже
начинался  с  Бер.  И,  как впоследствии  сам убедился, он  поступил  весьма
дальновидно.  Что  из документов он мог предъявить в  милиции? Только старый
паспорт Сарры,  с которым она до  революции ездила  за границу и обратно.  И
когда предъявляешь  какой-нибудь  документ,  сразу  начинается  путаница.  В
паспорте было записано: "Вероисповедание иудейское".
     -- Это кто же такая твоя мать? -- спросил начальник милиции.
     -- Еврейка.
     -- А из чего это, спрашивается, видно?
     -- Иудеи -- это евреи.
     -- Не врешь? -- начальник смотрел недоверчиво.
     -- Честное комсомольское!
     -- А разве "иудей" хуже, чем "еврей"?
     -- Вообще-то нет, не хуже...
     -- Давай тогда для точности запишем "иудей".
     Паспортистка, выписывая это  красивым шрифтом, написала  вместо "иудей"
-- "индей". А когда он удивился, успокоила:
     -- Да тебе не все ли равно, сынок? У нас все нации равны.
     Таким образом,  можете себе представить, что Яков Маркович Раппопорт не
был ни Яковом, ни Марковичем, ни  Раппопортом.  Он родился неизвестно  точно
когда  и абсолютно  точно  не  в Бердичеве. Он не  примкнул  ни  к  одной из
существующих  национальностей, и ему оставалось стать в СССР родоначальником
и представителем новой нации -- индеев.
     Когда  в 35-м  товарищ  Сталин изучал  после убийства  товарища  Кирова
представленные ему списки ответственных и не  очень ответственных работников
аппарата, отмечая  некоторых  галочками, возле Сарры Раппопорт  он  поставил
синим карандашом точку, задумался и даже пососал трубку. Сарру он знал очень
хорошо. Они часто виделись до революции. Он принимал ее за грузинку и слегка
за ней ухаживал. Тогда она  была почти девочка, тоненькая,  как  виноградная
лоза, с черной косой, а в  19-м вернулась в Россию после родов похорошевшей,
разве   что   самую  малость  располневшей.  Сталин  встретил   ее   в   ЦК,
по-товарищески положил руку на плечо и предложил работать у него в Рабкрине.
     -- Харошие кадры пад нагами не валяются, -- сказал он.
     Сарра   Раппопорт   стала   машинисткой   у   заместителя  председателя
Рабоче-крестьянской  инспекции  Варлаама  Аванесова,  работавшего  в  тесном
контакте с Дзержинским.  Своего заместителя Сталин, однако, не любил за  его
бесконечные возражения, без которых тот никак не мог обойтись. Поговаривали,
что  к этому примешивалась и нелюбовь грузина к  армянам вообще, но это была
неправда.  Пристроив Сарру к Аванесову, Сталин  стал приглашать ее к себе на
дачу в Барвиху, гулял с ней в лесу. Однажды на тропинке, когда Сталин как бы
случайно  положил  Сарре  руку пониже талии,  им навстречу  попался Владимир
Ильич. Он остановился и со свойственной ему прямотой  и лукавством пригрозил
пальцем:
     --  По-моему,  у   председателя   Рабкрина   с   секретаршей  Аванесова
мелкобуржуазные  отношения,  а? Надо  натравить  на них  Рабоче-крестьянскую
инспекцию!
     Поняв,  что  просто  так не  получится, Сталин сделал  ей  предложение,
обещая  в  случае согласия  развестись  с  женой.  Но  Сарра  почему-то  ему
отказала. Больше Сталин ее на пикники не приглашал.
     -- Это надо подумать! -- размышлял позже Яков  Маркович. -- Ведь Сталин
мог меня усыновить! И я бы звал его "товарищ Папа".
     Поставив синим карандашом  точку, Сталин первым делом  вспомнил, что  у
Сарры Раппопорт в молодости была очень красивая кожа.  А затем -- нанесенную
ему обиду. И вспоминал Аванесова, который к этому времени умер. Аванесов был
очень  эгоистичным человеком. Когда  в 18-м  к нему пришел комендант  Кремля
Мальков  и спросил, что  делать  с  Фаней  Каплан,  которая  ранила  Ленина,
Аванесов  сам  дал  распоряжение  ее расстрелять, даже  не посоветовался. Не
иначе  как  он  хотел выслужиться перед Лениным, а его, Сталина,  оставить в
стороне. Между прочим, Фаня была еврейкой. И кажется, Сарра говорила, что до
революции была с ней знакома. Товарищ Сталин еще немного подумал, поставил в
списке  возле фамилии Раппопорт галочку и наискосок приписал: "Не связана ли
с покушением на Ленина?"
     Яшину  маму  арестовали.  Из  Лубянской  тюрьмы  она  написала  Сталину
возмущенное  письмо: "Коба! Я  требую, чтобы ты немедленно  меня  освободил.
Ведь это же  гнусно -- сводить личные счеты с женщиной!" За слова "гнусно" и
"требую" Сарру Раппопорт расстреляли.
     В  это  время Яша  Раппопорт  учился  себе на ваятеля. Он  мечтал стать
скульптором-монументалистом. Его дипломная работа называлась "Ленин и Сталин
в  Горках".  Сталин  приехал,  они сидят  на  скамье,  и  Ленин  вдохновенно
рассказывает о  будущем, а Сталин вдохновенно  развивает положения Ленина. В
этом   была  совсем  маленькая  историческая  натяжка:   в  период  времени,
остановленный Раппопортом для вечности, Ленин был уже немым. Но зато с точки
зрения социалистического реализма все было правильно.
     В институте  Якову удалось  скрыть, что его  мать посадили, и все сошло
благополучно.  Жаль  только,  что  он, сын  революционера  и революционерки,
писать  об этом не мог,  сперва как  сын  заграничного  отца,  потом как сын
репрессированной  матери,  а впоследствии -- чтобы  не упрекнули, что раньше
скрывал  правду. Яков Маркович не хуже других усвоил,  что анкета есть донос
на  себя, и  не  спешил вписывать подробности. Но  перестал он  спешить, уже
когда обжегся.
     Из  института он был направлен ваять стометровую скульптуру  Ленина для
крыши  Дворца  Советов.  Дворец строился  на  берегу Москвы-реки,  на  месте
взорванного    храма   Христа-Спасителя.   Скульпторы   рабоче-крестьянского
происхождения стали подтрунивать над индеем Раппопортом, в результате чего в
Якове  Марковиче  первый  и  последний  раз  в  жизни  взыграло национальное
чувство. И он подал в милицию заявление  об изменении своей  национальности,
чтобы в паспорте было написано "еврей", но если это нельзя,  то был согласен
на любую другую национальность, лишь бы такая существовала.
     -- Как это --  на любую другую? -- спросил начальник отделения милиции.
-- А в действительности ты кто?
     -- Еврей, жид...
     -- Точно -- еврей?
     -- Да вы на меня взгляните.
     Ему  пообещали  выяснить и  дали заполнить  новую анкету. Ночью  за ним
приехали. На допросах он  узнал, что  занимался шпионажем в пользу Индейской
республики. Его даже не били. Ему дали отдохнуть от пищи и воды  два дня,  а
потом покормили селедкой. Еще через  два дня, скучая по  воде,  он вспомнил,
что  действительно  является  резидентом  службы госбезопасности  буржуазной
республики Индея. Яков Маркович боялся только,  что заставят  показать Индею
на карте. Но этого не потребовалось.
     --  Ты не  резидент, --  поправил  его  следователь,  --  а  завербован
резидентами, понял?
     Это  все-таки  было лучше.  Остальные  скульпторы  из  мастерской,  как
выяснилось  на  следствии,  специально  ваяли  тяжелую   скульптуру.  Дворец
строился  на   болотистом   месте,  и  Ленин  должен  был   рухнуть  на  Дом
правительства, стоящий  напротив. Так что  Яков  Раппопорт легко  отделался.
Приговоренный ОСО без суда,  получил он причитающиеся  ему за измену  Родине
десять  лет, усугубленные  высказываниями против  дружбы  народов Советского
Союза  (назвал  себя  жидом),  и   из  Лубянской  тюрьмы  был   отправлен  в
Краснопресненскую  пересылку,  а  оттуда  --  в пересыльный лагерь на Второй
Речке под Владивостоком.
     В лагере Якова Марковича испугали  сразу и надолго.  В первый  же день,
когда  он  стоял  в очереди  за  пайкой,  на  него навалили что-то  тяжелое.
Раппопорт  не   удержался,  а  сзади  загоготали.  Упал  на  него   человек,
затвердевший на  морозе,  которого держали  сзади  двое  уголовников, но  не
удержали.  Раппопорт  поднялся  и  поддерживал  мертвого  до  самого  окошка
раздачи, из которого,  не разобравшись,  придурки  выдали неживому  человеку
пайку, ловко подхваченную уголовниками.
     Два дня  неживой получал  рацион, а  на  ночь  уголовники  его прятали.
Раппопорту стало казаться лицо мертвого зека знакомым. Он не сомневался, что
это  еврей.   Предположение  подтвердилось  на  третий  день,  когда  охрана
обнаружила труп и по номеру выяснила фамилию. Это был зека Осип Мандельштам.
Поговаривали,   что  его   убили   уголовники   с  благоволения  начальства.
Мандельштам-поэт и этот Мандельштам слились для Якова Марковича в одно целое
не сразу. Раппопорту оставалось только жалеть, что познакомились они немного
поздно.
     О  том, что он сидел вместе  с Мандельштамом, Яков Маркович рассказывал
сам,  но, возможно, этого не было, или было не совсем так, или то был другой
Мандельштам,  однофамилец великого  русского  поэта.  Ибо  талантливый актер
Раппопорт  всегда  немного  играл  в  своей  собственной   жизни  и  немного
переигрывал.
     Конечно, он хотел остаться жить и искал в лагере  лучшие пути, учитывая
реальные  возможности. Он оформлял стенную газету "За ударный труд", писал в
нее заметки, по его собственному выражению, о том, как труд ударял по зекам.
Кроме того, он вылепил из глины бюст начальника лагеря, но глина рассохлась,
и начальник потрескался.
     Однажды зеки мылись в бане. Раппопорт оставался последним, весь в мыле.
В  это  время  в  баню  запустили  женщин.  Спасло   Раппопорта   только  то
обстоятельство, что  он растерялся. По инерции  шевеля руками, будто моется,
он  сидел  весь в мыле, когда из двери крикнули, что началась война. Если бы
не  мыло,  Яков Маркович  мог обзавестись гаремом. И  мог бы в нем  геройски
погибнуть, обнаружь его изголодавшиеся женщины.
     Из  лагерных  воров  комплектовали  штрафные  батальоны на  фронт.  Как
политический, Раппопорт не мог заслужить такого доверия, но молодых воров до
нормы недобрали. И  поскольку личный представитель штаба Рокоссовского знал,
что штрафбатчики, обвешенные бутылками с горючей  смесью, будут  брошены под
немецкие  танки, его больше интересовали  не их  взгляды,  а  как  они умеют
бегать. Политических строили в шеренги и давали команду: "Бе-егом марш! Яков
Маркович прибежал к финишу в своей шеренге третьим,  брали  же по трое, и он
попал на фронт.
     Рядовой  Яков  Раппопорт  получил  сто граммов  спирта  внутрь  и  литр
керосина  в  двух  бутылках в руки, лег под танк и  ждал.  Но танк,  на него
прущий, остановился в двух  метрах: у танка горючее  кончилось чуть  раньше,
чем у Раппопорта. Яков встал и хотел идти к  своим, но был пристрелен нашими
автоматчиками, которые шли шеренгой сзади для подбадривания штрафников.
     И снова Раппопорту повезло: у него оказалось  всего два легких ранения,
и его  даже  не  отправили из полевого госпиталя в тыл. Хирург тоже оказался
евреем и  велел выпустить в госпитале газету "За снова в строй!". Газету эту
увидел  лечившийся  тут  уколами  от  случайно  прихваченной  легкомысленной
болезни адъютант начальника Политуправления фронта. От адъютанта требовалось
подготовить статью для газеты "Правда".  Лежа на  кровати, с гарантированным
трехразовым питанием, Раппопорт написал эту статью за один день, а уже через
неделю читал ее в "Правде" за подписью Рокоссовского.
     Якова  должны  были  вернуть   на  передовую,  но  адъютант  начальника
Политуправления прикинул в уме, что, возможно, начальству понадобится писать
и  другие статьи.  Выяснив,  что  рядовой Раппопорт понимает  по-немецки, он
забрал его с  собой  в  штаб  фронта. Старую  вину  списали.  Раппопорт  был
направлен в распоряжение Седьмого отдела Политуправления фронта -- по работе
среди войск и населения противника.
     В кабине  звуковки  место  диктора  оказалось  рядом с шофером. Машина,
оснащенная рупорами, подъезжала  возможно  ближе к границе, маскировалась на
опушке леса и призывала немцев сдаваться, поскольку война для них все  равно
проиграна. Голос  бывшего зека, наймита контрразведки  буржуазной республики
Индея, был хорошо слышен в наших частях и при попутном ветре долетал даже до
врага.  Но  в анкете знание иностранного языка было указано не совсем точно:
инструктор по разложению войск противника Яков Раппопорт говорил на немецком
с  некоторым  акцентом.  И  немцы  в  окопах  воспринимали  его призывы  как
юмористические передачи, что повышало боевой дух немецкой армии.
     На территории, оккупированной врагом, Раппопорт  тоже случайно все-таки
оказался, хотя в анкетах этого не  писал.  Части Рокоссовского отступали для
выравнивания  фронта, а  МГУ (Мощная Говорящая Установка) застряла ночью  на
глинистой дороге из-за  дождя. В маленькое окошко, такое же, как  в воронке,
Яков Маркович увидел, что он окружен взводом немецких солдат. К счастью, они
были  под хорошим  градусом.  Раппопорт включил  громкоговорители на  полную
мощность:
     -- Kameraden! Achtung! --  торжественным голосом  произнес он, стараясь
говорить   без  акцента.   --  Wir   sind  von  der  PK.  Sonderauftrag  des
Oberkommandos. Eingehender  darf ich nicht sagen.  Wir  mussen noch heute im
Rucken  der Iwans  sein...  Doch  diese verdammten Landstrassen! Los! Greift
alle  zu!  Feste! Der deutsche Soldat muss mit dem russischen  Strassendreck
fertig werden. Hei-Ruck!..  (Товарищи! Мы из роты пропаганды. Особое задание
Верховного командования. Подробнее  я  не имею права сказать. Мы  должны еще
сегодня быть в тылу у Ивана... Но эти проклятые дороги! Давай! Все беритесь!
Крепче! Немецкий солдат справится с русским дорожным дерьмом! Раз-два!..)
     Мотор взревел,  солдаты стали  подбадривать друг  друга криками. Колеса
вязли в бурой жиже, но до булыжника было недалеко. Почувствовав под колесами
твердую основу, Раппопорт опять взял в руки микрофон:
     -- Danke, Kameraden! -- крикнул он. -- Sieg heil!
     -- Heil! -- закричали солдаты, выбросив вперед руки.
     Домой вернулись как ни в чем не бывало. Никто не заметил их отсутствия,
а сами они об  этом  не  распространялись.  Им все равно бы  не  поверили, и
пришло