отношения. Аппаратных комплексов, имитирующих
экстрасенсорные феномены, тогда еще не строили. Время настоящей
психотроники настанет позже, где-то в середине 70-х.
     Время грандиозной аферы? Тотальной дезинформации? Или все-таки
период невероятной везучести в истории человечества? Момент огромной
удачи?
     Я не готов отстаивать свое мнение на этот счет, кладя голову на
рельсы. Желающих переехать мне шею сбежится немерено, а поверить-то
все равно никто не поверит. Но тем не менее, я говорю: удача. Она была
закономерна. Она не могла не быть. Она сокрыта в природе человека. Вы
уж поверьте мне как бывшему журналисту и отставному почти-экстрасенсу.
     Как сказал бы доктор Бромберг, "насчет этого у меня есть в запасе
пара слов". Хотя, честно говоря, ничего я толком уже не помню. Я
наткнулся на информацию по советским психотронным разработкам
случайно, увлек этой шизой еще несколько человек, и в течение полутора
лет мы вели журналистское расследование, а точнее - много и больно
ударялись лбом о стену. А потом еще и нас стали ударять. Фу! Как
вспомню, так вздрогну. Но кое-что мы все-таки выяснили - и мне,
например, эти разрозненные данные позволили оценить масштаб и
опасность происходящего реально. Пользуюсь случаем поблагодарить
московских журналистов Олега Волкова, Владимира Умнова и Юрия
Ряжского, профессиональное и гражданское мужество которых так и не
было оценено по достоинству ни одной сволочью, кроме разве что меня.
_________________________________________________________________
          Эмоциональная перебивка. Значит, дело было так...
          "И в СССР и в Китае главным противником
     парапсихологических исследований стала Академия наук.
     Нечто подобное имело место и в США. В Китае ведущим
     гонителем парапсихологии был Юй Гуаньюань,
     социолог, вице-президент Китайской академии наук,
     директор Института марксизма, ленинизма и мыслей Мао
     Цзэдуна. В своих многочисленных устных и печатных
     выступлениях, начатых еще в 1981 году, он упирал на то,
     что все утверждения о реальности пси-феноменов
     противоречат учению марксизма-ленинизма,
     диалектическому материализму, и потому не могут быть
     истинными".
          Усмехнулись, расслабились? Между прочим, в начале
     1991 года журнал "Наука и жизнь" опубликовал разгромную
     статью за подписью аж целого член-корреспондента АН
     СССР, в которой тот клеймил позором лжеученых, одной
     рукой пудрящих мозги "компетентным органам", а другой
     вытягивающих из народного кармана огромные суммы на
     лженаучные исследования военно-прикладного характера.
     Речь шла именно о психотронике.
          Ну-с, а теперь пора и сказку сказывать.
_________________________________________________________________
     В самой первой главе (эпизод с "трясучкой" и зеленым туманом) я
упоминал, как выручила меня в трудную минуту внезапно пришедшая на ум
информация об аналогичных случаях. Что важно - информация, на тот
момент нигде не опубликованная, широким массам недоступная.
     Не публиковали ее сознательно. Это позже, годами позже, наступит
время специализированных Очень Страшных Газет, сотрудники которых
иногда признаются, что большую часть мути, жути и ахинеи, которыми
Очень Страшные Газеты переполнены, они по-честному высасывают из
пальца, и очень при этом веселятся.
     А в те дни, по-моему, даже "Голос Вселенной" еще не выходил
(Орган Высшего Разума Мироздания, между прочим). И подавляющее
большинство сообщений об аномальных явлениях либо просачивалось через
отделы науки серьезных изданий с многомиллионными тиражами (где
подвергалось, естественно, жесткой фильтрации), либо как-то тихой
сапой засвечивалось в провинциальных органах из числа наиболее
либеральных. Были, конечно, и в метрополии отчаянные люди, раньше
других сообразившие, что репутация - фигня, главное подписка. Но
отношение, например, к газете "Труд", время от времени радовавшей
читателя подробными репортажами о пролетах НЛО над российскими (ой!
советскими!) градами и весями, было в журналистских кругах таким...
неоднозначным. Снисходительно-презрительно-завистливым.
     Что немаловажно, фильтровали информацию по-честному. Во всяком
случае, те подходы, которые я лично наблюдал в конце восьмидесятых,
назвать изуверскими было нельзя. Да, испокон веку любая мало-мальски
уважаемая газета живет под ежедневным прессингом малоадекватных
персон. Корреспондентов и редакторов в равной степени упорно атакуют
изобретатели вечного двигателя, реинкарнировавшиеся
Будды/Христы/Магометы, и прочие спасители человечества от медного
таза. Как правило, это существа деятельные до агрессивности и
обладающие пробивной силой, которую впору было бы применять для
выколачивания долгов из проблемных банков. Общение с ними вырабатывает
у журналиста массу полезных качеств, в частности, стойкость к тяготам
и равнодушие к лишениям.
     Высок и процент несчастных, у которых в голове радиоприемник,
принимающий сигналы от Фиделя Кастро. В большинстве своем это
действительно глубоко несчастные люди, разговаривать с которыми совсем
уж тяжело.
     Но так или иначе, а кто бы ни пробился в редакцию, относились к
его заявлениям по-человечески. Перед моими глазами прошла целая
галерея колоритнейших типов, и ни одного с лестницы не спустили. А
всего лишь предлагали документально подтвердить свои утверждения.
Не помню случая посыла далеко и надолго лишь по причине того, что "вот
этого, о чем вы тут вопиете, не может быть, потому что не может быть
никогда". Отнюдь. С тобой происходит нечто удивительное? Докажи. Не
хочешь? Свободен.
     В руках журналистов была уйма интереснейших материалов. Но
существовала четкая установка: недостоверное не печатаем. Дайте нам
фотографию, пусть мутную. Сходите на экспертизу в какой-нибудь
институт и принесите заключение, пусть расплывчатое. Фокус эффектный
нам покажите, в конце концов.
     Важно учесть, что в тот момент на просторах Родины уже вовсю
зверствовал доктор Кашпировский. И тяга рядового потребителя
информации ко всему аномальному была аномально же высока. Стоило,
допустим, "Комсомолке" с ее восемнадцатью миллионами тиража вбросить в
массы что-нибудь эдакое... Но "Комсомолка" изо всех сил крепилась под
нависающим над нею дамокловым ломом в виде отдела пропаганды ЦК ВЛКСМ.
Что-то, конечно, просачивалось на полосы, но не страшнее геопатогенных
зон или снежного человека.
     Кстати, именно благодаря снежному человеку я и угодил (пусть
ненадолго, но мне хватило) в "аномальную" журналистику. То есть,
странно было бы, если бы я, со своей патологией восприятия, не
"интересовался интересным". Меня не надо было убеждать, будто там, за
гранью привычного и обыденного, что-то есть: я и так это прекрасно
знал. Но, честно говоря, лох-несские чудовища и прочие йети-сасквачи
никогда меня особенно не возбуждали. То есть, я за Несси всей душой, с
ней не так скучно жить. И лучше бы она не нашлась, а то ведь зверюшку
ученые затерроризируют, и бедная просто сдохнет. Но (опять "но", все
время "но" - это, наверное, диагноз) я как квазиэкстрасенс больше
интересовался тем, что непосредственно касалось меня и моей жизни -
феноменами человеческого восприятия.
     Увы, явился бигфут и своей тяжелой лапой втоптал мальчишку в
бытие, определяющее сознание.
     Это был, кажется, восемьдесят девятый год. И я, молодой
бездельник, подвизался в отделе науки "Комсомольской правды". Как раз
тогда разворачивал один полубезумный проект маститый журналюга и
местами даже писатель Ярослав Голованов. Видный популяризатор
отечественной науки, временами он "чисто для души" ударялся в
аномальщину. И вот, на этот раз задался целью обнаружить и заснять на
пленку реликтового гоминоида - ну, нашего исконно русского снежного
человека. Насколько помню, у Голованова было заранее определено
несколько районов поиска, где концентрация слухов о контактах с
загадочным существом была ненормально высока. Тем не менее, он объявил
некую всесоюзную акцию, в рамках которой надеялся поднабрать еще
информации, а заодно и привлечь в экспедицию доброхотов-энтузиастов с
уже имеющимся опытом выслеживания таинственного существа. Каковые
специалисты попадаются не только среди тех, о ком вы сразу подумали,
но и в ряду вполне серьезных и даже известных зоологов. Дело-то
несложное: один раз увидел хотя бы след бигфута - на всю жизнь
обалдел. Тем более, если ты действительно зоолог до мозга костей.
     В ответ на призыв Голованова пришел мешок писем. Мне сказали:
помоги с сортировкой. Я помог, и в результате тоже слегка обалдел.
Только не по-зоологически, а как простой советский парень, внезапно
открывший для себя параллельный мир.
________________________________________________________________
          Совершенно не к месту, зато о наболевшем -
     лирическое отступление насчет мешка писем про
     реликтового гоминоида. Для ежедневной газеты с самым
     большим в мире тиражом это были просто копейки.
     Опубликованная месяцем раньше "типа исповедь" какого-то
     разочарованного в жизни юноши спровоцировала аж десять
     мешков, где каждое письмо начиналось с фразы "Я не
     красавица, но, говорят, симпатичная". Если вы знаете,
     что такое крафт-мешок, сами посчитайте, сколько в СССР
     тосковало по большому и сильному чувству не красавиц,
     но симпатичных (как им кто-то сказал) девчонок, умеющих
     писать (хоть и с ошибками). Жуть брала от этих писем -
     их можно было накладывать одно на другое и читать на
     просвет. Вот когда я окончательно и до одури
     возненавидел "совок". Понадобилось лет десять прожить,
     чтобы осознать: штампованные судьбы, характеры и умы не
     есть специфическая беда нашей родины. Это нормальное
     явление в рамках всей планеты, благодаря которому
     существует большинство гуманитарных наук, начиная от
     социологии с психологией, и кончая философией (если
     религия - наука, то и она, родимая, кормится из того же
     котла).
          И только по причине этой всеобщей похожести
     существуют и продаются брэнды и лейблы, один из которых
     - "фантастика". А за фантастику я этой планете многое
     готов простить.
___________________________________________________________
     К моему обалдению (и то ли счастью, то ли несчастью, поди
разберись), в мешок "реликтово-гоминоидной" корреспонденции затесалось
несколько документов совершенно иного свойства. Посылали их с
соответствующей пометкой, видимо, рассчитывая миновать предварительный
фильтр отдела писем. Такая русская народная хитрость: кто его знает,
вдруг отдел писем всякие нетрадиционные бумажки наподобие нашей
просто отправляет в мусор? А тут прямое попадание этажом выше, в отдел
науки. Уж там-то не могут не разобраться, какие мы белые и пушистые...
     Присланные неведомыми доброхотами, в мешке оказались
информационные бюллетени КУЦа - целого, понимаешь, Координационного
Уфологического Центра (три страницы машинки, примерно шестая копия).
Агитка какого-то семинара экстрасенсов-ясновидящих (по окончании
выдается диплом "оператора сложных систем второго уровня"). И много
чего еще в том же духе. Конечно, не все прочитанное можно было
принимать на веру. Но тенденция вырисовывалась четкая. Пока я тут
просиживал штаны и пописывал слабенькие материальчики, великое
множество народу занималось удивительными вещами. В напрочь
заорганизованной (как мне тогда казалось) стране сотни, если не тысячи
энтузиастов совершенно бесконтрольно изучали на свой страх, риск и
деньги то самое запредельное, частью которого я привык ощущать себя,
любимого. Кто-то отважно лез на Гиссарский хребет к месту посадки НЛО;
кто-то упорно бегал по лесам за тем самым гоминоидом; кто-то вовсю
погружался в экстрасенсорные практики; кто-то рамки крутил, да так,
что только искры летели. Более того, уже складывались прообразы
будущих тоталитарных сект. Правда теперешние секты, вовсю шуруя
опасными для рассудка и жизни адептов психотехниками, стараются
прикрываться глупенькими псевдорелигиозными концепциями. Нет уж, тогда
все было проще: сама психотехника выступала в качестве локального
бога. Мы умеем друг другом на расстоянии управлять, мы строим из людей
некие системки, мы от этого в восторге, и будем учиться делать это еще
лучше. А наш лидер может любого из нас согнуть в бараний рог - вот
какой он замечательный. Скоро мы станем вовсе ясновидящими, и уж тогда
всем покажем! Пока не поздно, спешите присоединиться к нашей дружной
семье.
     Нет, не сотни - тысячи. Для тоталитарного государства, пусть в
стадии полураспада, не много, но и не мало.
     Я спросил поднаторевших и опытных журналистов - это, что,
действительно так? Я правильно все понимаю? Мне ответили: парень, ты
просто еще молодой, вот и удивляешься. Да таких деятелей легион.
Только они не бомбардируют газеты письмами наравне с откровенными
психами, хотя, по правде говоря, не особенно от них отличаются. Этим -
уже нет смысла набирать миллион сторонников, они сбиваются в стаи по
нескольку десятков человек, шаманят между собой потихоньку, и им
хорошо. Впрочем, кое-какие материалы у нас есть. Тебе интересно? Вот,
читай. И вот. Только отдать не забудь. Между прочим, тут на нас вышел
один якобы ученый, который уверяет, что научился фотографировать
биополя, и даже что-то такое выдумал по поводу их природы. Сбегай,
посмотри. Вдруг это не полная лажа?
     Я сбегал, посмотрел. Еще сбегал, по другим адресам. Насмотрелся
всякого. Это была отнюдь не полная лажа. Это имело непосредственное
отношение ко мне. Я и думать не думал, что природу моего тайного
взаимодействия с миром изучает в СССР так много людей. И не "якобы
ученых"-одиночек, а целых научных групп. Как будто мы нормальная
страна и не отворачиваемся от фактов, которые назойливо бьют в глаза.
___________________________________________________________
               "Загадочные "пси-частицы", предположительно
          связанные с передачей информации между живыми клетками,
          оказались квантами электромагнитного излучения
          оптического диапазона. Первая публикация об этих
          исследованиях датирована еще 1966 годом. Они
          продолжаются до нашего времени и ведутся группой
          новосибирских исследователей во главе с академиком АМН
          СССР В.П.Казначеевым. В 1973 году результаты этих работ
          зарегистрированы в качестве открытия".
___________________________________________________________
     Тогда же мне случилось познакомиться с несколькими очень мощными
биоэнергетиками - настоящими, без дураков, я-то их насквозь видел, -
работавшими в составе таких групп. Как правило, эти люди совмещали
функции исследователей, подопытных кроликов и "живых тестеров". И
каждый был, как минимум, кандидатом наук. Многие пришли в
"биоэнергоинформатику" из классической физики, некоторые из биофизики
кое-кто вообще из медицины.
     И именно в этот период я волею судеб оказался свидетелем
переломного момента, когда табунами, стаями, толпами в газеты вдруг
поперли за правдой или защитой бедняги с синдромом "психотронного
воздействия". А кто не мог прийти - слал письма. Много. Чересчур
много.
     Словно вскрылся нарыв.
     Среди "пострадавших" были люди из самых разных слоев общества,
хотя отчетливо превалировала техническая интеллигенция, причем сплошь
и рядом с опытом работы на "закрытых" предприятиях. И все они хором
уверяли, будто бы в течение нескольких последних лет гады-кагэбешники
(иногда милиция, но гораздо реже) проводили над ними незаконные опыты
по дистанционному управлению сознанием. С помощью некой таинственной
аппаратуры превращали людей в роботов.
     Чистой воды бред воздействия - только в очень современной,
технократической оболочке. Уже не ведьма-соседка нас беспокоит, и даже
не отравляющие вещества, которые КГБ добавляет в питьевую воду или
вдувает по вентиляционным шахтам. Одно только странно - почему жалоб
так много, и идут они косяком? Будто сверху разрешили. Где вы
раньше-то были, психи? И почему вы рассказываете истории, похожие, как
две капли воды?
     И почему этот информационный поток так неудачно, нехорошо,
некрасиво ложится прямо точь в точь на имеющиеся у нас сведения о том,
что в СССР полным ходом идут работы по боевому применению каких-то
технологий, напрямую связанных с биоэнергетикой?
     Будь я - не я, ни за что бы не полез бы во все это.
___________________________________________________________
          "Выяснение дистантных взаимодействий биосистем
     (включая человеческий мозг и организм человека в целом)
     и их воздействия друг на друга на основе
     информационно-полевых потоков как известной, так и еще
     мало изученной природы составляет новую главу
     естествознания - психотронику".
_____________________________________________________________
     Через несколько лет, уже в начале-середине девяностых, редкая
газета не отдала дань этой проблеме. О психотронном оружии писали
много, со вкусом, и даже с налетом легкой истерии (иногда, правда,
обзывая его психотроПным, что из совсем другой оперы). Да и сейчас
нет-нет, а всплывет где-нибудь интервью с авторитетным ученым, который
убедительно доказывает, что психотроника сама по себе миф, а уж оружие
такое - и подавно.
     Современная российская фантастика тоже эту тему обожает, и мало
кто из действующих авторов устоял хотя бы перед упоминанием вскользь о
чудо-оружии, порабощающем людей. Интересно же. И жутковато.
     И пипл с удовольствием хавает все это, радостно чавкая да
приговаривая "О, как весело меня пугают! О, как замечательно, что
этого не может быть!".
     Хорошо живем, дамы и господа. Забыли, как в период бытия нашего
товарищами одно только печатное упоминание термина "психотроника"
моментально оборачивалось звонком из Конторы Глубокого Бурения.
     Как говорил мне фантаст Василий Головачев, он в те годы близко
познакомился с КГБ именно по причине своего неуемного интереса к
системам подавления на сверхвысоких частотах. Фантаст Эдуард Геворкян
сказал примерно следующее: "У нас моментально возникли проблемы с
"конторой", едва только мы попытались в журнале "Наука и религия"
копнуть эту тему". Геворкян о психотронике не пишет, у него другие
интересы. А вот Головачев занимается этим в каждой второй книге. Пипл
хавает и не парится. Невдомек пиплу, насколько все это серьезно для
автора. В КГБ таскали многих известных фантастов - например Вячеслава
Рыбакова, Евгения Лукина, - но обычно за идейную незрелость и
антисоветскую направленность текстов. А вот такого, чтоб за упоминание
какой-то мифической хреновины... В этом плане Головачев - наш русский
Стивен Кинг. Потому как, по сообщениям из независимых источников, Кинг
в начале своей творческой карьеры тоже имел неприятные беседы с
агентами спецслужб. Конечно, никто ему не объяснял, что нельзя писать
про каких-нибудь там пирокинетиков. Но его ласково спросили - какого
лешего ты, парень, так красочно расписываешь, как остро мы
интересуемся всей этой ерундой? Как ищем по всему миру одаренных людей
и прячем их на закрытых базах, как пристально изучаем их, как убиваем
их иногда? Ты что, больной? На фиг нам твои экстрасенсы не сдались.
Так что не пиши об этом лучше.
     Естественно, после таких заявлений любой здравомыслящий автор
приходит к выводу: я попал в точку. Нечто подобное ощутили, видимо, и
Кинг, и Головачев. Близнецы-братья, понимаешь.
     И естественно же, наезд на автора мог иметь своей истинной целью
лишь его подхлестывание. С тех пор, как озвучилось мнение, будто
рейгановская СОИ (помните?) была всего лишь "дезой", призванной
загнать СССР на следующий виток гонки вооружений и этим окончательно
додолбать его дряхлую экономику... Услышав такую версию, я моментально
вспомнил, что именно послужило толчком к государственному
финансированию закрытых паранормальных разработок в нашей стране.
__________________________________