Прилечь отдохнуть, встать, снова прилечь - вся  жизнь проходит в чередовании
этих нескончаемых "отдыхов". Она была бледна, сдержанна в проявлении чувств,
и поэтому считалось, что у нее хрупкое здоровье.
     Подумать  только,  сколько  часов  своей  замужней жизни  она  провела,
отдыхая в раскрытой постели, с задернутыми шторами, в их доме в Париже или в
деревне, в шато. От двух до четырех - обязательный отдых.
     -  Я ничуть не устала, -  сказала она мисс Клей, и в голосе  ее, обычно
таком мягком и  мелодичном, вдруг появились резкие, раздражительные нотки. -
После обеда я хочу погулять. Схожу в город.
     Дети смотрели на  нее, широко  раскрыв  глаза, а мисс Клей, похожая  на
испуганную козу, так изумилась, что осмелилась возразить:
     - Вы убьете себя, если выйдете в такую жару. К тому же магазины от часа
до  трех закрыты.  Почему бы вам не пойти  после чая? Гораздо  благоразумнее
подождать. Вы могли бы взять с собой детей, а я бы в это время погладила.
     Маркиза ничего не ответила. Она встала из-за стола. Дети замешкались за
обедом -  Селеста  всегда  медленно ела, - и терраса почти опустела.  Некому
будет смотреть на то, как они поднимаются наверх, к себе в номер.
     Маркиза  прошла в  свою комнату,  еще  раз провела  пуховкой  по  лицу,
подкрасила губы  и чуть-чуть  надушилась.  Из  соседней  комнаты  доносились
голоса  детей, мисс Клей  укладывала  их спать и  закрывала  ставни. Маркиза
взяла сумочку из плетеной соломки, положила туда фотопленку и  еще кое-какие
мелочи и, пройдя на цыпочках мимо комнаты дочерей, спустилась вниз и вышла с
территории отеля на пыльную дорогу.
     В   ту  же  минуту  в  ее  сандалии  набились  мелкие  камушки,  солнце
немилосердно  пекло  голову,  и  ее  эскапада,  которая  под влиянием минуты
казалась   увлекательной  и  необычной,   представлялась  теперь   глупой  и
бессмысленной. Дорога была пустынна, на пляже - ни души, постояльцы отеля, в
том  числе ее собственные дети и мисс  Клей, которые утром  купались, играли
или гуляли, в то  время как она праздно  сидела на балконе, теперь отдыхали.
Только одна маркиза шагала в город по раскаленной дороге.
     К тому же все получилось именно так,  как предсказывала мисс Клей.  Все
магазины  были закрыты, жалюзи  спущены, час  сиесты, священный и нерушимый,
властвовал над всем городком и его обитателями.
     Маркиза  шла  по улице, размахивая  своей соломенной  сумочкой, -  все,
кроме нее, было неподвижно в этом  сонном, зевающем  мире. Даже кафе на углу
было пусто;  и возле дверей, уткнув  морду  в вытянутые  лапы, лежала собака
желтовато-серой масти; ее одолевали мухи,  и время  от  времени, не открывая
глаз,  она  пыталась схватить особенно назойливую из них. Мухи были повсюду.
Они жужжали  в  витрине pharmacie\footnote{Аптека  \textit{(франц.)}.},  где
темные  бутылки с  таинственными  снадобьями  стояли бок  о бок  с баночками
крема, губками и косметикой. Мухи  кружились и за стеклами другой лавки, где
были выставлены зонты, детские лопатки, розовые куклы и туфли  на веревочной
подошве. Ползали по запачканной  кровью колоде в лавке мясника за  железными
ставнями. Из комнат над лавкой доносились резкие, раздражающие звуки  радио,
его вдруг  выключили, и кто- то облегченно вздохнул, потому что ему хотелось
спать,  а радио мешало.  Даже bureau  de  poste\footnote{Почтовое  отделение
\textit{(франц.)}.}  было  закрыто. Маркизе нужно было купить марок,  но она
так и не смогла туда достучаться.
     Она чувствовала, как у нее по телу течет  пот,  ноги в тонких сандалиях
отчаянно болели, хотя прошла она совсем немного. Солнце палило немилосердно,
и, когда она смотрела на  пустынную улицу, на  дома и лавки, в которые ей не
было доступа, где все было погружено  в блаженный покой сиесты,  ей  безумно
захотелось  очутиться где-нибудь в прохладном месте - все равно где, лишь бы
не было жарко  и не слепило солнце, в каком-нибудь подвале, например, где из
крана капает вода. Капли, падающие  на каменный пол, - этот звук успокоил бы
ее нервы, истерзанные зноем.
     Измученная, чуть  не  плача,  она  свернула  в  проулочек  между  двумя
лавками. Перед ней оказались ступеньки, ведущие вниз, в защищенный от солнца
дворик, и  она постояла там, касаясь рукой твердой  прохладной  стены. Рядом
было окно, прикрытое ставней. Маркиза прислонилась к этой ставне, и вдруг, к
ее  великому смущению, ставня приоткрылась и там внутри,  в темной  комнате,
показалось человеческое лицо.
     -  Je  regrette...\footnote{Мне  очень  жаль...  \textit{(франц.)}.}  -
проговорила  она,  вдруг  осознав всю  неловкость  ситуации: как  могла  она
оказаться  в таком  положении? Словно она  подсматривала,  словно  непрошено
вторглась  в эту  нищую  жизнь на  задах убогой  лавчонки. И  вдруг ее голос
дрогнул и она осеклась самым глупым образом, ибо у человека,  смотревшего на
нее  из  открытого  окна, было  такое  необычное,  такое  кроткое лицо,  лик
святого, сошедшего с витража старинного собора. Облако темных вьющихся волос
обрамляло лицо  этого  незнакомца. У него был  небольшой прямой нос,  хорошо
очерченный рот и глаза, нежные серьезные карие глаза, такие бывают у газели.
     -  Vous d\'esirez,  Madame  le  Marquise?\footnote{Что  угодно  Госпоже
Маркизе? \textit{(франц.)}.} - спросил он в ответ на ее попытку извиниться.
     Он меня знает, с удивлением  подумала она. Он меня где-то видел; однако
и  это было не так удивительно, как его голос, не грубый и резкий, как можно
было бы ожидать  от человека из  подвала какой-то жалкой  лавчонки, это  был
голос  человека  воспитанного,  мягкий  и льющийся,  голос под стать  глазам
газели.
     - Там, на улице, так жарко,  - проговорила она, - магазины все закрыты,
а я  почувствовала себя дурно и спустилась сюда,  вниз. Прошу извинить меня,
ведь здесь, наверное, частное владение?
     Лицо в окне исчезло. Человек открыл какую-то невидимую  ей дверь, и тут
же появился стул, и она уже сидела в комнате возле этой двери, там было тихо
и  прохладно,  совсем  как  в  том  подвале, который  она рисовала  в  своем
воображении, и он протягивал ей воду в кружке.
     - Благодарю вас, - сказала она, - большое спасибо.
     Подняв глаза,  она  увидела, что он стоит перед ней с кувшином в  руке,
смотрит на нее с благоговейной робостью.
     - Не могу ли я еще что-нибудь для вас сделать, Госпожа Маркиза?
     Она  отрицательно  покачала  головой,  однако  в  глубине  души  у  нее
шевельнулось  хорошо  знакомое чувство,  тайная  радость,  которую  приносит
восхищение, и,  вспомнив  о  себе  впервые после того, как он  открыл  окно,
слегка поправила шарф на плечах, так, чтобы обратить на себя его внимание, и
тут   же  отметила,  что  прекрасные  глаза  газели  остановились  на  розе,
приколотой к корсажу ее платья.
     - Откуда вы знаете, кто я? - спросила она.
     -  Вы заходили к  нам в магазин три дня тому назад. С  вами  были  ваши
дети. Вы купили пленку для своего аппарата.
     Она  смотрела  на  него  в  недоумении.  Припомнила,  что действительно
покупала  пленку в  маленьком магазинчике,  где  в  витрине были  выставлены
аппараты  фирмы "Кодак", вспомнила и то, что за прилавком стояла  некрасивая
хромая женщина. Она так безобразно и смешно хромала, что маркиза  опасалась,
как  бы  дети  не рассмеялись,  да и у  нее самой это  зрелище могло вызвать
нервный смех, что было бы жестоко по отношению к калеке.  Поэтому она наспех
купила какие-то мелочи, велела доставить их в отель и ушла из магазина.
     - Вас обслуживала моя сестра, - пояснил он. - А я видел вас из комнаты.
Сам я редко стою за прилавком. Я фотографирую людей, делаю пейзажные снимки,
а потом они продаются, их покупают люди, приезжающие сюда летом.
     - Вот как? - сказала она. - Понимаю.
     Она снова пила из глиняной кружки и снова впивала  восхищение, льющееся
из его глаз.
     -  Я принесла  проявить пленку,  -  сказала маркиза.  -  Она у  меня  в
сумочке. Вы можете это сделать для меня?
     - Конечно, Госпожа Маркиза, - живо отозвался он.  -  Я могу сделать для
вас все что угодно, все, что вы только попросите. С того самого дня,  как вы
вошли к нам в магазин, я...
     Тут он замолчал, лицо  его залилось краской, и он отвернулся в глубоком
смущении.
     Маркиза  едва не рассмеялась. Как  нелепо  его  восхищение. И  забавно,
однако... оно давало ей ощущение власти.
     -  Итак, что же  произошло с тех пор, как я в  первый раз вошла  в  ваш
магазин? - спросила маркиза.
     Он снова посмотрел на нее.
     - Я не мог думать ни о чем другом, решительно ни о чем, - ответил он. В
его  словах  чувствовалась  такая  страсть,  такая  сила,  что маркизе стало
страшновато.
     Она улыбнулась, возвращая ему кружку с водой.
     - Я самая обыкновенная женщина, -  сказала она. -  Если вы узнаете меня
получше, вы будете разочарованы.
     Как странно,  думала она  про  себя, чувствовать себя  до такой степени
хозяйкой положения. Я нисколько не  возмущена и не шокирована. Сижу здесь, в
подвале, и спокойно беседую с фотографом, который  только что объяснился мне
в любви. Все это очень  забавно, только вот он, бедняжка, так серьезен,  так
искренне верит тому, что говорит.
     - Так как же, - спросила она, - вы проявите мою пленку?
     Казалось,  он не  мог  отвести  глаз от  ее лица,  и она, нисколько  не
стесняясь,  тоже  смотрела прямо в  глаза,  словно  в состязании:  кто  кого
переглядит, так что он не выдержал - отвернулся и снова покраснел.
     - Если вы вернетесь тем же путем, что и вошли, - сказал  он, - я открою
для вас магазин.
     Теперь она в свою очередь позволила себе  его рассмотреть: расстегнутая
жилетка, надетая на голое тело, обнаженные руки и шея, шапка курчавых волос.
     - А почему вы не можете взять пленку сейчас? - спросила она.
     - Так не принято, Госпожа Маркиза, - пояснил фотограф.
     Она  рассмеялась  и  пошла  вверх  по  лестнице,  снова  оказавшись  на
раскаленной зноем улице. Стоя на тротуаре, она услышала, как повернулся ключ
в замке и отворилась внутренняя  дверь.  Постояв  некоторое  время у  входа,
чтобы заставить его  подождать, она вошла в магазин, где было жарко и душно,
совсем не так, как в тихом и прохладном подвальчике внизу.
     Теперь  он  стоял  за  прилавком,  и она с огорчением  увидела,  что он
оделся:  надел   дешевый  серый  пиджак,  который  можно  увидеть  на  любом
приказчике, и грубую рубашку пронзительно-голубого цвета.
     Все в нем было обыкновенно: приказчик, протянувший через прилавок руку,
чтобы взять пленку.
     - Когда будет готово? - спросила она.
     - Завтра, - ответил фотограф и  снова  посмотрел на маркизу.  Его карие
глаза,  светящиеся немой мольбой,  заставили ее забыть  простецкий  пиджак и
грубую рубашку, под ними она  снова увидела распахнутую жилетку и обнаженные
руки.
     - Если вы фотограф,  -  сказала  маркиза.  -  почему бы вам  не  прийти
как-нибудь в отель? Снимите меня и моих детей.
     - Вы хотите, чтобы я это сделал? - спросил он.
     - А почему бы нет?
     Какой-то тайный блеск мелькнул на секунду в его  глазах и тут же исчез,
он нагнулся  над прилавком,  делая вид, что ищет бечевку. Как  он волнуется,
думала  она,  улыбаясь  про себя, у  него  даже  руки  дрожат; однако  и  ее
собственное сердце забилось чуть быстрее обычного.
     - Хорошо, Госпожа  Маркиза, - сказал  он, - я  приду  в  отель в  любое
время, когда вам будет угодно.
     -  Лучше  всего,  наверное,  утром,  -  сказала  она.  -   Часов  около
одиннадцати.
     Она спокойно  повернулась и вышла из магазина,  даже не сказав ему  "до
свидания". Перешла  через улицу  и,  взглянув ненароком на какую-то витрину,
увидела в  стекле, что  он  подошел к  дверям  своего магазина  и смотрит ей
вслед. Он опять  был без  пиджака и рубашки. Магазин снова закроется, сиеста
еще не кончилась. И тут она впервые заметила, что он тоже калека, так же как
и  его  сестра. На  правой  ноге  он  носил высокий ортопедический  ботинок.
Однако, как ни странно,  вид этого ботинка не вызвал у нее ни отвращения, ни
желания  рассмеяться, как это случилось раньше, когда она видела его сестру.
Его  уродство имело какую-то притягательную силу,  своеобразное  очарование,
неведомое и странное.
     Маркиза пошла по пыльной и жаркой дороге к себе в отель.
x x x
     В одиннадцать  часов на следующее утро  консьерж отеля прислал сказать,
что месье Поль,  фотограф, находится внизу, в холле, и  ожидает распоряжения
Госпожи Маркизы. Ему было велено передать, что Госпоже Маркизе угодно, чтобы
месье  Поль поднялся  наверх, в  ее  апартаменты. Через некоторое время  она
услышала стук в дверь, робкий и нерешительный.
     - Entrez\footnote{Войдите  \textit{(франц.)}.}, - крикнула маркиза. Она
стояла на балконе  между своими  дочерьми, обнимая их  за плечи,  -  готовая
живая картина, которой ему предлагали полюбоваться.
     Сегодня  на ней было платье  из чесучи цвета шартрез, и  причесана  она
была не так, как вчера, с  лентой в волосах, как у маленькой девочки; волосы
были разделены  на прямой пробор и забраны назад, оставляя открытыми  уши  с
золотыми клипсами.
     Он остановился в  дверях на пороге, стоял и не шевелился. Дети робко  и
удивленно смотрели на его высокий ботинок, однако не сказали ни  слова. Мать
предупредила их, что о таких вещах говорить не принято.
     - Вот  мои крошки, - сказала маркиза. - А теперь вы должны нам сказать,
где и как нам поместиться.
     Девочки не сделали своего обычного книксена, обязательного приветствия,
когда  приходили гости. Мать сказала им, что в этом нет необходимости. Месье
Поль - просто фотограф, у него ателье в соседнем городке.
     - Если  позволите, Госпожа  Маркиза,  -  сказал  он, -  один снимок  мы
сделаем  прямо так,  вот  как вы сейчас  стоите. Прелестная  поза,  живая  и
непринужденная - воплощенное изящество.
     - Ну конечно, пожалуйста. Стой смирно, Элен.
     -  Прошу прощения, мне  понадобится  несколько  минут,  чтобы  наладить
аппарат.
     Его смущение  прошло. Сейчас  он работал, делал  свое  привычное  дело.
Наблюдая за тем, как он  устанавливает штатив,  набрасывает черное бархатное
покрывало, укрепляет аппарат, она обратила  внимание на  его руки, ловкие  и
умелые; эти руки не могли  принадлежать ремесленнику или лавочнику, это были
руки артиста.
     Ее  взгляд остановился  на ботинке.  У  месье Поля хромота была не  так
резко выражена, как у сестры, которая  ходила сильно припадая на одну ногу и
подскакивая  - нелепые судорожные движения, вызывающие  мучительное  желание
рассмеяться. Он же двигался медленно, скорее подтягивая свою  хромую ногу, и
его  уродство  вызывало у  маркизы сочувствие. Как, должно  быть, невыносимо
больно ему ходить,  как жжет  и натирает ногу этот ужасный сапог, особенно в
жаркую погоду.
     - Готово, Госпожа Маркиза, - сказал он, и маркиза виновато отвела глаза
от  ботинка и снова встала в позу, очаровательно улыбаясь и обнимая за плечи
детей.
     - Да-да, именно то, что нужно, - сказал он. - Прелестно!
     Его выразительные карие  глаза неотрывно смотрели на нее,  голос у него
был  мягкий  и  приятный,  и  маркизу  вновь  охватило  ощущение  радости  и
довольства,  которые она испытала накануне, у него в ателье. Он  нажал грушу
затвора, раздался легкий щелчок.
     - Еще раз, пожалуйста, - сказал он.
     Она оставалась в том же  положении, с улыбкой на губах, и знала, что на
этот раз он не спешит нажать грушу не потому, что в этом есть необходимость,
не потому, что она или дети недостаточно спокойны, просто ему приятно на нее
смотреть.
     -  Ну,  все, -  сказала  она  и,  разрушив  позу  и  тем самым  нарушив
очарование, вышла на балкон, мурлыкая песенку.
     Через полчаса дети устали, начали капризничать.
     - Здесь  слишком жарко,  - сказала маркиза, -  вы  должны их  извинить.
Элен, Селеста, возьмите игрушки и поиграйте там, в уголке на балконе.
     Девочки,  весело  болтая, побежали в  свою комнату. Маркиза повернулась
спиной к фотографу, который снова заряжал аппарат.
     -  Вы  знаете,  как  трудно  с  детьми,  - сказала она.  -  Сначала  им
интересно, а  потом, через  несколько  минут,  уже  надоедает, и  они  хотят
чего-то нового. Вы были очень терпеливы, месье Поль.
     Она сорвала розу, растущую на балконе, и, держа ее в ладонях, прижалась
к ней губами.
     - У  меня  к  вам  просьба,  -  умоляюще  произнес фотограф. -  Если вы
позволите... я, право, не смею вас просить...
     - В чем дело? - спросила она.
     - Нельзя ли мне  сделать один-два снимка... я бы хотел сфотографировать
вас одну, без детей.
     Она рассмеялась и бросила розу вниз, на террасу.
     - Ну конечно, -  сказала  она. -  Я в вашем распоряжении. У меня сейчас
нет других дел.
     Она присела  на край шезлонга и, откинувшись на мягкую спинку, положила
голову на вытянутую руку.
     - Так? - спросила она.
     Он нырнул под свое  бархатное  покрывало, а  потом,  проделав  какие-то
манипуляции с наводкой и видоискателем,  подошел, хромая, к тому месту,  где
она сидела.
     -  Если вы позволите, - сказал он, - руку нужно чуточку приподнять, вот
так... а голову повернуть.
     Эк  взял  ее  руку и  придал  ей  желаемое  положение, а  потом,  очень
осторожно и  нерешительно коснувшись подбородка, слегка приподнял ей голову.
Маркиза закрыла глаза.  Его  рука  оставалась все на том  же месте.  Большой
палец легко, почти неощутимо,  скользнул вдоль длинной линии  шеи, остальные
пальцы повторили его движение.  Ощущение было почти  неуловимое, словно  это
птица коснулась ее шеи краешком своего крыла.
     - Вот так, -- сказал он. - Само совершенство.
     Она открыла глаза. Фотограф, хромая, шел назад, к своему аппарату.
     Маркиза, в отличие от детей, совсем не устала. Она разрешила месье Полю
сделать еще  один снимок, потом  еще  и еще. Дети  вернулись и, как  им было
сказано,  играли в дальнем конце  балкона,  и их болтовня служила прекрасным
фоном процессу  фотографирования.  Фотограф и маркиза оба улыбались,  слушая
эти  детские  разговоры,  так  что  между  ними  возникла  некая интимность,
объединяющая  взрослых   в  присутствии  детей,  и   атмосфера  стала  менее
напряженной.
     Он стал  смелее, увереннее в себе. Предлагал  различные  позы,  она ему
подчинялась, раз или два она села неудачно, и он указал ей на это.
     - Нет-нет. Госпожа Маркиза, - это не годится, надо вот так.
     Он подходил к креслу,  становился  возле нее на колени, меняя положение
ее ноги или поворот  плеч,  и  с каждым разом его  прикосновения становились
более отчетливыми, более уверенными.  Однако, когда их взгляды встречались и
она смотрела ему прямо в глаза, он отворачивался робко и  застенчиво, словно
стыдясь  того,  что делает, словно  его  кроткий взгляд, зеркало  его  души,
отрекался  от того,  что делали  руки. Она догадывалась, какая борьба в  нем
происходит, и это доставляло ей удовольствие.
     Наконец,  после того  как он во  второй  раз расположил по своему вкусу
складки ее  платья,  она  заметила,  что  он  бледен как полотно  и  на  лбу
выступили капельки пота.
     - Какая жара, - проговорила она. - Может быть, уже довольно?
     - Как вам угодно, Госпожа Маркиза, -  ответил он. - Нынче действительно
очень тепло. Я думаю, на сегодня можно закончить.
     Маркиза  поднялась  со  своего  кресла, спокойная и  невозмутимая.  Она
нисколько не устала и не испытывала ни малейшего беспокойства. Напротив, все
ее существо  было исполнено какой-то  новой  силы и  бодрости. Как только он
уйдет, она спустится к морю и  выкупается. С фотографом дело обстояло иначе.
Она видела, как он вытирает пот со лба, какой у него измученный вид, с каким
трудом он волочит свою хромую ногу, складывая и убирая в чемоданчик штатив и
прочие принадлежности.
     Она сделала вид,  что рассматривает карточки, которые он отпечатал с ее
пленки.
     -  Очень  неважно  получилось,  - заметила она