онять небо, познать его  законы,  влияние этих  законов на нашу жизнь. Лишь
так мы  можем достичь  лучшей гармонии с небом  и найти свободу. Вот  откуда
берется радость, которая вынуждает все  новых пилотов  садиться  на  землю и
говорить о том, что они были рядом с Богом.
     Он плотно привинтил провода к новому  прибору и внимательно проверил их
подключение.
     -  Когда начинающий пилот делает свои первые шаги  в понимании небесных
законов и видит, что они  работают в  его руках точно  так же, как  в  руках
других пилотов, тогда полет начинает приносить ему  радость, и он, возможно,
ожидает  возвращения  в аэропорт так,  как проповедники хотели бы, чтобы  их
прихожане ожидали прихода  в церковь. Каждый  день пилот  изучает  gb.  - то
новое, что-то  такое,  что  приносит радость и  свободу  от  привязанности к
земле.  Другими  словами,  пилот,  изучающий  небо,  познает  реальность. Он
счастлив, и каждый день для него - праздник. Разве не так должны чувствовать
себя прихожане?
     Наконец я поймал его.
     -  Значит, ваша религия говорит, что ваши пилоты не являются ничтожными
грешниками, которым вскоре придется мучиться в аду и жариться  в вечном огне
проклятия?
     Он снова улыбнулся той  приводящей в ярость улыбкой,  которая не давала
мне даже удовольствия думать, что он ненавидит меня.
     - Нет конечно же, если они могут удачно выйти из мертвой петли:
     Он закончил работать с аэропланом и выкатил его  из сарая  на солнечный
свет. Облаков уже почти не осталось.
     - Я думаю, что вы - язычники. Как вам это нравится? - спросил я со всей
злостью,  которая была  во мне.  Я  надеялся, что молния тут  же поразит его
насмерть,   чтобы   доказать  ему,   каким  неисправимым  язычником   он   в
действительности является.
     - Вот что  я  вам скажу,  -  ответил  он. - Мне  нужно  проверить,  как
работает этот прибор. Почему бы вам не пролететь со мной немножко над полем,
и  тогда  вы сами сможете сделать вывод о том,  кто  мы - язычники или  сыны
Божии.
     Я сразу понял, на что он  намекает: он хочет  вытолкнуть  меня за борт,
когда  мы  будем  высоко над землей, или  попасть воздушную яму  и погибнуть
вместе со мной из ненависти ко мне.
     - Нет,  только не это! Не надо поднимать  меня в небо в этом гробу. Я -
вам не чета, вы это знаете.  Вы - язычник и будете  вечно жариться  в адском
пламени.
     Его слова прозвучали так, будто он сказал их  для себя, а  не для меня:
так тихо, что я едва ли расслышал его.
     - Не буду до тех пор, пока повинуюсь законам неба, - сказал он.
     Он забрался в свой маленький матерчатый аэроплан и завел двигатель.
     - Вы уверены, что не желаете прокатиться вверх? - крикнул он.
     Я не удостоил его ответом, и он поднялся в воздух сам.
     Так слушайте же меня, вы, летающие люди, которые говорят о своем знании
неба и о своих  законах аэродинамики. Если вы  говорите, что небо - это Бог,
вы оскверняете тайну, навлекаете на себя проклятие, и молния  поразит вас  и
все  другие бедствия будут преследовать вас за ваше святотатство. Спуститесь
же с неба, придите в себя и никогда больше не требуйте, чтобы мы приходили к
вам в воскресенье в середине дня.
     Воскресенье - это день богослужения. Не забывайте об этом.





        "Говорят, нам отведено десять секунд"

     на то, чтобы вспомнить поутру ночные  сны. Тьма, закрыты глаза, заметки
на память, обрывки и тени - поймать,  обнаружить - похоже, жив, -  уловить -
что спящий сообщил бы тому себе, который проснулся вполне.
     Магнитофон -  я  пытался - этакая маленькая штучка на батарейке рядом с
подушкой - втолковать ей свой сон мгновенно,  едва  проснувшись. Не вышло. В
течение  нескольких  секунд  я  помнил,  что происходило  ночью.  Но  понять
впоследствии  значение  воспроизводимых  с  ленты  звуков  -  увы.  Какой-то
странный голос,  надтреснутый  и глухой  - он  подобен скрипу некоей древней
таинственной двери, словно сон есть не сон, а сама смерть.
     Ручка  с бумагой  работали несколько лучше, и  когда  строки,  наконец,
перестали нечитаемо наползать друг  на  друга, мне удалось  узнать кое-что о
путешествиях той  части меня, которая  никогда не спит. Бесконечность горных
цепей в стране сновидений, полеты во множестве, и множество школ, и океанов,
бьющихся у  стен  высоченных  утесов,  все время -  странная.!  k$%--. abl и
урывками  - редкое мгновение то ли из  прошлой  жизни, то  ли из  того, чему
предстоит еще быть.
     Довольно скоро я заметил, что дни мои - те же самые сны, и точно так же
они  скрываются в глубинах забвения. Безвозвратно утерянные события  прошлой
среды, и даже прошедшей  субботы - столкнувшись с этим, я начал вести записи
дней, подобно тому, как перед этим фиксировал  ночи,  и довольно долго  меня
преследовало опасение: а вдруг я позабыл уже почти всю свою жизнь?
     Когда же у  меня набралось несколько коробок записей, и лучшие из них -
мои самые любимые рассказы - были собраны вместе, чтобы составить эту книгу,
я обнаружил: забыто, в общем-то, не столь уж многое. Ибо что бы ни случалось
- тяжелые времена  или времена радостные, какие бы фантазии ни приходили мне
на ум в полете - я  записывал все, заполняя рассказами  и заметками страницы
летного журнала. Их набралось несколько сотен - этих страниц. Купив первую в
своей жизни  пишущую  машинку, я пообещал самому  себе:  никогда не писать о
том, до чего мне нет дела. Ни о чем, что не изменило бы каким-то образом мою
жизнь. Приятно - мне почти полностью удалось это обещание исполнить.
     Однако есть на этих страничках места, написанные не слишком хорошо. Мне
приходится  зашвыривать  ручку  куда-нибудь  подальше,  иначе  нет   никакой
возможности удержаться и не переписать наново "С  чайками что-то не то" и "Я
никогда  не  слышал, как звучит ветер"  - первые  из моих рассказов, которые
удалось продать журналам. Ранние рассказы включены в эту книгу  потому,  что
даже  сквозь  неловкость стиля  начинающего неизбежно  проглядывает  то, что
происходило с ним, и его мысли для кого-то могут стать моментами обучения и,
возможно, лучиком улыбки для того, кому плохо.
     В начале того  года,  в который мой "Форд" ко  мне вернулся,  я написал
послание  к  самому  себе  -  поперек  календаря,  там,  где Ричард  Бах  из
отдаленного будущего смог бы на него наткнуться:
     Вот он, этот  день -  ты дожил до него. Каком  образом? Сейчас кажется,
что для этого должно случиться чудо. Издали "Чайку Джонатана"? Фильмы?
     Совершенно неожиданные новые проекты?  С  каждым днем все идет лучше  и
лучше, счастливее и счастливее? А что ты думаешь о моих нынешних страхах?
     Р. Б. 22 марта 1968 г.
     Возможно, еще не слишком поздно, возникнув  из тумана, ответить  на его
вопросы.
     Ты выжил потому,  что принял решение не сдаваться  - тогда, когда битва
отнюдь не доставляла тебе удовольствия: Это и было единственным  необходимым
чудом. Да, "Джонатан" в конце концов издан. Фильм  и другие  идеи, о которых
ты даже  не задумывался -  все это только-только  начинается.  Так что, будь
добр, не трать время на волнения и страхи.
     Ангелы -  они всегда  говорят  что-нибудь в этом  роде:  не  дрейфь,  и
стенания тоже ни к  чему, все будет о'кей. Я-тогдашний,  вероятно, глянул бы
хмуро на меня-нынешнего и сказал:
     - Хорошо тебе говорить, а я со вторника не ел ничего!
     А может быть и нет. Ведь  он был оптимистом и веру никогда не терял. До
самого конца. Если бы я предложил ему здесь вот заменить слово, там - абзац,
это - выбросить, а то - добавить, он сказал бы:
     - Ты заблудился, парень, катись-ка ты обратно в свое будущее, мне и без
тебя прекрасно известно, как сформулировать то, что я намерен сказать.
     Старая формула: профессиональный  писатель - тот  любитель, который  не
бросил в  самом начале. Каким-то образом, возможно  потому, что не мог долго
заниматься  ни  одной  другой  работой,  неуклюжий  дилетант  превратился  в
небросившего  любителя, которым и остается  по сей  день. Я  ведь никогда не
воспринимал  себя  как  Писателя  с   большой   буквы   -  того,  кто  живет
исключительно  ради  воплощенных  в чернильных строках слов из тайников  его
замысловатой души. В самом  деле, я могу писать  только в тех случаях, когда
является некая идея - накал мысли на грани ярости - хватает меня за горло и,
не обращая  внимания  на мои стенания  и вопли, загоняет за пишущую машинку.
Она тащит  меня волоком, я упираюсь что есть силы - каждый дюйм /. + на пути
к  письменному столу сплошь изрыт  следами  моих пяток,  а  стены  испещрены
глубокими траншеями от ногтей.
     На то, чтобы окончить некоторые из этих рассказов, ушла  куча  времени.
Например,  "Письмо  богобоязненного"  я  писал три  года. Снова  и  снова  я
возвращался к  этой вещи.  Я  знал: это очень существенно,  это должно  быть
сказано. Снова и снова - за машинку, но в итоге лишь вырастала  гора измятых
листов  бумаги,  засыпавших  комнату.  Совсем   как   у  писателей,  которых
показывают в кино. Со скрежетом зубов и  совершеннейшей путаницей в мозгу, я
бросался навзничь на кровать и, обвившись вокруг подушки,  пытался сражаться
с помощью  ручки и  чистой тетрадки - иногда, в особо  тяжелых случаях,  эта
уловка  срабатывает.  Однако  идея   религии  полета   ложилась  на   бумагу
карандашными   строками   цвета   свинца,   тяжелостью   своей  десятикратно
превосходившими свинец, и я ничего не  мог с этим  поделать, но лишь  громко
ругался, рвал все, как будто напыщенную убогую писанину можно так вот просто
уничтожить -  выдрать  из  тетрадки,  порвать на  кусочки  и  разбросать  по
комнате.
     Но однажды это случилось. Парни на мыловаренной фабрике заставили  тему
работать - без невесть откуда взявшейся команды чана номер три рассказ так и
остался бы сморщенным мячом на пустом бейсбольном поле.
     Довольно  много  времени ушло  на  то, чтобы  понять: самое  сложное  в
писательстве -  сидя  перед пишущей  машинкой  и  как  можно  меньше  думая,
позволить теме самостоятельно себя развить. Раз за разом  происходит сбой, и
в конце концов начинающий писатель усваивает - стоит только  начать копаться
в идее и медленнее  стучать по клавишам, как тут же результат становится все
хуже и хуже.
     Мне вспоминается "Затерянный в  аэропорту имени Кеннеди". Первоначально
эта вещь задумывалась как книга, но в итоге оказалась небольшим рассказом, и
именно  в  ходе  работы   над   ним  я  оказался   ближе   всего   к   грани
умопомешательства. Как и в случае с "Письмом", слова то и дело соскальзывали
куда-то  в  незримую   сферу  смертельно  унылой   тоски   -  цифры,  числа,
статистические выкладки то и дело вползали в строки. Почти целый год - дни и
недели - в чудовищном замкнутом круге гигантского  аэропорта - созерцая  все
происходящее - целые сумки исследований воздушной кукурузы - корзины заметок
о сахарной вате - на бумаге все это превращалось в серую безвкусную мякину.
     Наконец я решил: мне нет дела ни до того, что требуется издателю, ни до
того, чего, собственно, хочу я  сам, просто сделаюсь  наивным и  глупым, все
позабуду и стану писать. И только тогда рассказ открыл глаза и закрутился.
     Книга была  отвержена, едва лишь издатель  увидел,  как она  галопирует
поперек игрового поля без малейшего намека  на  майку с номером  сзади. Но в
"AIR PROGRESS"  вещь взяли сразу - как она была - нечто странное - не книга,
не рассказ, не очерк. И мне неясно - победил я тогда или потерпел поражение.
     Любой,  кто  поверяет  журнальным  страницам  тайны своей любви  и свои
страхи, и  озарения,  навсегда  прощается  с личными  секретами разума -  он
отдает их миру. Когда я писал "Сколь  их компания  приятна", одна  из сторон
этого  прощания  выглядела  простой  и  очевидной:  чтобы  узнать  писателя,
необходимо  не познакомиться  с ним  лично, а  прочесть то,  что он написал.
Рассказ возник сам собой в результате внезапного открытия: некоторые из моих
самых близких друзей - люди, с которыми я никогда не буду лично знаком.
     На  то,  чтобы  понять  другую   сторону   прощания  с  секретами,  мне
понадобилось несколько лет. Что вы можете сказать читателю, который подходит
к вам в аэропорту, зная о вас больше, чем о своем родном брате? Мне с трудом
верилось, что я доверяю свою внутреннюю жизнь не одинокой пишущей машинке, и
даже  не  листу  бумаги,  но  живым  людям, и время  от  времени  они  будут
появляться и говорить:
     - Привет!
     А это не так уж приятно для того, кому нравятся вещи, далекие от +n$a*.
) суеты - небо и алюминий, и места, где по ночам стоит тишина.
     - Эй, привет!  -  эти слова могут  испугать,  если вдруг слышишь  их  в
месте, которое всегда считал укромным и уединенным. И  благожелательность, с
которой они произнесены, не имеет при этом никакого значения.
     Сейчас я  рад,  что было уже слишком  поздно  звонить  Невилу Шюту, или
Антуану де Сент-Экзюпери,  или Берту  Стайлсу, когда я понял,  что люблю тех
людей, которыми они были.  Потому что  я мог  только лишь испугать их своими
восхищенными  похвалами,  заставить  возвести  стены   "я-рад-что-книга-вам-
понравилась",  отгородившись  ими  от моего вторжения. И  теперь я  знаю  их
гораздо лучше, поскольку  никогда не разговаривал с ними и ни разу никого из
них  не  встречал в книжных магазинах на плановых  мероприятиях, где раздают
автографы. Я не  знал этого,  когда  был написан рассказ  "Сколь их компания
приятна", но все равно получилось не так уж плохо: В конце концов,  приятно,
когда новые истины соответствуют старым без натяжек и допущений.
     Подавляющее  большинство  вошедших  в  данный  сборник  рассказов  было
напечатано  в  специальных  журналах.  Несколько  тысяч  человек,  возможно,
прочитали их и выбросили или сдали бойскаутам на макулатуру. В том мире, где
пишутся журналы, все так мимолетно. Жизнь, по продолжительности равная жизни
майской бабочки, и смерть - это если тебя не печатают вовсе.
     Вот  они -  лучшие  из моих бумажных детей. Я  спас  их, извлек  из-под
многотонных гор мусора, не  дал погибнуть в огне и дыму, они снова живы, они
бросаются  со стен  замка,  твердо веря в  то,  что  полет  -  это  радость.
Перечитывая их сегодня, я слышу свой собственный голос, он гулко отдается  в
пустой комнате:
     -   Замечательный  рассказ,  Ричард!  Именно  это  я  называю  красивой
литературой!
     Они смешат меня, а кое-где -  заставляют  плакать, и за это  - нравятся
мне.
     Возможно, какие-то из моих детей  могли бы быть вашими. И,  кто  знает,
может быть, им удалось бы  взять вас за руку и помочь вам прикоснуться к той
части вашего дома, которая есть небо.