млением,  я помнил тот издевательский голос, который говорил мне, как я
был  испуган.  Мне пришлось признать, что голос  был  прав. Но как  бы то ни
было, - вот стоял мой самолет, мастерски посаженный на овсяное поле.
     Вопрос "Что  я здесь делаю" не  обязательно должен  иметь ответ. Голос,
который его задает, надеется, что мы ответим ему бездумно: "Мне не следовало
быть здесь вообще. Человек  не рожден для того, чтобы летать, и если я выйду
из этой переделки  живым, я никогда больше  не буду настолько глупым,  чтобы
летать снова". Голос доволен только тогда, когда мы не делаем вообще ничего,
когда мы полностью бездействуем.  Вот какой  это парадоксальный голос. Перед
лицом смерти он учит нас дорожить жизнью.
     Для того, чтобы  заставить  время  течь медленно, нужно всегда скучать.
Когда человек скучает, минуты  кажутся месяцами, а дни тянутся, словно годы.
Поэтому,  если мы хотим прожить самую  длинную из всех возможных жизней, нам
нужно  закрыться в пустой серой  комнате и сидеть  в  ней годами,  ничего не
ожидая. Вот какой идеал проповедует этот голос - мы должны оставаться в этом
теле, в этой комнате как можно дольше.
     Вопрос   "Что   я  здесь  делаю?   "   имеет  и  другой  ответ.  Однако
предполагается, что его-то нам не отыскать: Он гласит: "Я живу".
     Помнишь, когда  ты был  еще ребенком, каким  испытанием для  тебя  была
вышка  в   бассейне?  Наступило  мгновение,  когда   ты  после  многих  дней
разглядывания ее снизу  наконец поднялся по  холодным влажным ступеням на ее
высокую платформу. Отсюда она казалась тебе еще выше, чем когда-либо раньше,
а вода выглядела такой, будто ты на нее смотришь  с  высоты  в тысячу футов.
Возможно, тогда ты слышал этот вопрос: "Что  я здесь делаю? Почему я  вообще
оказался в  этом месте? Я хочу вернуться  туда, где мне ничего не угрожает".
Но  вниз  вели только два  пути:  ступеньки  означали поражение,  а прыжок -
победу. Других возможностей не  было. Можешь стоять на вышке сколько хочешь,
но рано или поздно ты должен сделать выбор.
     Ты стоял на  краю, смертельно  испугавшись, дрожа под  лучами  палящего
солнца. И вдруг ты  наклонился вперед слишком сильно, отступать было поздно,
и ты нырнул с высоты. Помнишь это? Помнишь,  какая  радость выталкивала тебя
обратно  на  поверхность, когда  ты вынырнул, как  дельфин  и  истекая водой
закричал  "УРА! " Вышка была покорена в этот миг, и ты  провел  остаток дня,
поднимаясь по ступеням и ныряя в воду из чистого удовольствия.
     Мы  живем,  поднимаясь на тысячи различных вышек. Победив страх  тысячу
раз, совершив тысячу прыжков, мы становимся людьми.
     В  этом прелесть полета, который манит нас,  как песня  сирены. Полет -
это твой шанс, летчик, победить страх в самом большом масштабе, поднимаясь в
прекрасную лазурную страну. Ответом для любого  страха, будь это страх перед
вышкой или перед  штопором  на самолете, есть знание.  Я знаю, как управлять
телом, когда отталкиваюсь от края вышки, поэтому вода не причинит мне зла. Я
знаю, как зафиксировать угол поворота закрылков и * * o рукоятка приводит их
в  движение.  Я  знаю,  что  мир  превратится   в  размытое  пятно,  подобно
вращающемуся зеленому винту, и что ручка управления не будет  слушаться моей
руки. Я знаю, что для того, чтобы прекратить вращение, нужно будет нажать на
другую рулевую педаль, и сделать  это будет нелегко. Однако я знаю, что могу
нажать на нее, и вращение сразу же прекратится. Пройдет еще немного времени,
и я буду взмывать ввысь и делать штопор ради удовольствия.
     Мы  боимся  только неизвестного.  Когда  облака  сгущаются вокруг  нас,
например, мы  не  боимся,  если в  поле зрения  есть  посадочная полоса.  Мы
страшимся  лететь  слишком низко,  когда не  знаем,  что находится под нами:
поля, холмы или верхушки  деревьев.  Посадка на поле  тоже  опасна,  если мы
никогда раньше не  приземлялись на полях. Но  если мы  приземлялись на полях
уже многие годы, если мы знаем, к чему присматриваться  с воздуха при выборе
подходящего  места, посадка на незнакомое  поле не более пугает, чем посадка
на длинную бетонную полосу.
     Вся наша  жизнь, говорят некоторые  люди,  - это  возможность  победить
страх, а любой страх является тенью страха смерти. Ученик, который судорожно
сжимает   ручку   управления,  предчувствует   смертельную  опасность.   Его
инструктор, сидящий  рядом, говорит: "Не  беспокойся. Расслабься. Смотри, ты
поднимаешь руки,  а самолет летит мягко, как пушинка:  " Он доказывает своим
присутствием, что смерти поблизости нет.
     Каждый пилот  вначале  преодолевает страх  перед  низким горизонтальным
полетом. Вначале мы знаем аэроплан  и себя лишь  настолько, что можем летать
по кругу над площадкой в солнечные дни. Затем мы узнаем больше и переходим к
полетам в тренировочной зоне; затем мы вылетаем в мир в облачную погоду, и в
дождь, над морями и над пустынями  - везде  мы летим без страха.  И  все это
потому, что  мы  знаем аэроплан и  себя. Мы становимся все более похожими на
людей, и боимся только тогда, когда теряем контроль.
     Мы научились избегать ситуаций, которые мы не можем контролировать, что
означает, что  мы  начали одолевать глупость.  "Никогда не летай в грозу", -
эту аксиому большинство пилотов принимают, не пытаясь ее проверить. "Никогда
не доверяй свою жизнь ненадежному двигателю", -  эту аксиому не так уважают.
Ее обычно не принимают во внимание те, кто никогда  не сталкивался с отказом
двигателя в  воздухе. Те  пилоты, которые  летают  без парашютов  ночью  над
пересеченной местностью или  над  морем  в тумане,  не  имеют  ни  малейшего
представления,  где  приземлиться,  если  двигатель  выйдет из  строя. Таким
образом,   они  рискуют  попасть  в   ситуацию,   которой   они  не   смогут
контролировать.
     Когда летишь в проверенном,  зарегистрированном, современном, фирменном
самолете  и вдруг в моторе  заклинивает коленвал, не  срабатывает клапан или
заканчивается топливо, несмотря на то, что  индикатор показывает ПОЛНЫЙ БАК,
охватывает  ужасное  сквозящее  чувство.  Это  чувство  хуже,  когда  некуда
приземлиться, и еще хуже, когда  нет  возможности воспользоваться парашютом.
Оно переходит в полное отчаяние, когда человек обнаруживает себя беспомощным
пассажиром, пойманным в ловушку в своем собственном аэроплане.
     Конечно, сотни пилотов бесстрашно летают в ночной темноте и  через мили
непроглядного тумана, но их спокойствие при этом основывается не на знании и
контроле ситуации,  а  на  слепой  вере  в кучку металлических  деталей,  из
которых  собран двигатель. Их  страх не побежден, он  просто  утоплен в реве
этого мощного устройства. Когда  этот звук  изменяет нам  в  воздухе,  страх
возвращается,  еще  более  сильный,   чем   когда-либо.   Наша  безопасность
гарантирована  не проверкой и  не патентованностью конструкции  двигателя, а
тем, как хорошо мы умеем летать.
     Меня называли Дьявольским  Асом за то, что я не отказывался подниматься
в воздух с узкой взлетной полосы, перед  которой находились холмы и деревья.
Я был Безумным Безответственным Дикарем, потому что поднимал  кончиком крыла
с земли носовой платок, но Сверхосторожным, потому что решил не летать ночью
без  парашюта.  Все  же  я считаю,  что страх  - это нечто такое,  что нужно
победить в честном  поединке,  а не  игнорировать или  заметать  под  коврик
иллюзии о надежности двигателей. Страх, страх - ты $. ab. )-k) противник.
     Мой биплан падал вниз, кувыркаясь и вздрагивая. "Что я здесь делаю? " -
завизжал знакомый  голос. Ответ пришел через секунду. Я живу. И я выпрыгну с
парашютом,  если  не  смогу контролировать падение  самолета на  высоте двух
тысяч  футов.  На этой  высоте  я отстегну ремни,  которые  прижимают меня к
сидению,  и свободно  покину аэроплан,  а  затем потяну за  кольцо парашюта.
Стыдно было бы  потерять его потому, что я  не умею сделать обычной  мертвой
петли. Я этого себе никогда не прощу.
     Медленно, как большой летающий шкаф, мой биплан  повернулся носом вниз.
Ужасное вибрирующее дрожание начало понемногу затихать,  и  поток воздуха  в
ветровое стекло стабилизировался. Возможно:
     Мы пронеслись через отметку две тысячи  футов, направляясь вниз.  Ручка
управления  снова   работала,  а  двигатель  запустился,  кашлянул  и  снова
заработал. "Ну,  парень, - сказал голос.  -  На  этот раз  тебе  повезло, но
вначале ты  испугался,  как крыса. Ты испугался насмерть. Эти полеты  не для
тебя, разве не так? "
     Мы снова  поднялись на высоту три тысячи футов и ушли носом вниз до тех
пор, пока ветер снова не заревел,  продираясь сквозь туго натянутые расчалки
со  скоростью сто миль  в  час. На этот  раз  мы с бипланом  сделали хорошую
компактную мертвую петлю. Затем еще одну и еще.
     Что мы здесь делаем? Побеждаем страх  смерти, конечно. Почему мы сейчас
в воздухе? Можешь ответить, что мы постигаем то что значит жить.





        "Вещь под диваном"

     Начнем  с того, что  привязные ремни  в этих  аэропланах  отличаются от
наших. Вместо американской лямки с пряжкой они используют  приспособление  с
четырьмя  застежками, которое  так  приковывает человека  к  кабине, что  он
чувствует себя мухой, запутавшейся  в паутине. Парашюты здесь тоже не такие.
Вся подвесная система парашюта крепится к одному стальному блоку. Достаточно
лишь повернуть этот блок и посильнее ударить по  нему, и весь  парашют сразу
же отцепляется. Все ездят не с  той  стороны аэродромных дорог и к  тому  же
говорят с сильным ирландским акцентом о бензине и карбюраторах, о разворотах
с остановкой и двойных переворотах, а не о хаммерхедах и снэпах, о кругах, а
не о тренировочных площадках,  о  нижних станках, а  не о шасси. В  Ирландии
нетрудно чувствовать себя одиноким иностранцем.
     Аэродром  представляет собой  большой зеленый квадрат  со стороной  три
тысячи футов, на котором пасется стадо похожих на шерстяные шарики  овец. Их
легко можно отпугнуть,  сделав перед  посадкой круг над  полем  на небольшой
высоте.
     Над этим полем однажды в воскресенье после обеда появилась новая модель
Тэйлоркрафта,  оснащенная  целиком  стеклянной  кабиной и  небольшим  рядным
двигателем,  который при ближайшем рассмотрении  оказался  "Остером". Пилота
звали  Билли  Рирдон, и  первое,  что он сделал после  того,  как  мы  с ним
познакомились,  было  предложение  одинокому  иностранцу  покататься  в  его
аэроплане.
     Это смахивало на один из научно-фантастических романов о путешествиях в
параллельные миры, когда жизнь кажется будто бы обычной, но не совсем.  Винт
вращается по часовой стрелке вместо того, чтобы вращаться против нее, как  в
Америке; ручка  управления  соединена не  с  тросами под  полом кабины,  а с
каким-то непонятным узлом соединений за приборной панелью;  стрелка прибора,
измеряющего обороты двигателя, не движется медленно от  низких  оборотов  до
высоких, а перемещается скачками,  будто  ее  показывают  на  киноэкране,  и
пленка время от времени заедает.
     И  все же, "Остер" поднял нас в  воздух и понес над  скалами и зелеными
холмами  в небо, удивительно похожее на родное американское. Мы летели, (-cb
двадцать,  и  все  это  время  Билли  Рирдон  показывал  возможности  своего
аэроплана, как это делал  бы на  его месте, мне  кажется, пилот любой другой
страны. Мои  две попытки посадить  его  аэроплан  оказались одними  из самых
неудачных, которые я когда-либо предпринимал, но Билли тактично настаивал на
том, что у меня есть на то оправдание.
     - Не меньше часа уходит на то, чтобы привыкнуть к нему,  честное слово.
С прибранным газом он может лететь со скоростью двадцать восемь миль в час -
ты  можешь  коснуться земли  и,  как  только начнет подниматься пыль,  снова
взлететь!
     Я был очень признателен Билли Рирдону за его слова.
     Затем через  несколько дней я принял приглашение пообедать в доме Джона
Хатчинсона, англичанина, который работает летчиком  на ВАС-111s в дублинской
авиакомпании "Aer Lingus". Он купил себе аэроплан Моран 1930 года выпуска, а
недавно  впервые  полетел на нем после  длительного  ремонта. На стенах  его
комнаты  было множество фотографий аэропланов -  точно  как у  меня дома;  у
него, как и у меня, оказалось несколько полок книг по авиации.
     После обеда мы разговаривали, и  он неожиданно произнес: "Давайте я вам
покажу: самую  прекрасную: " Затем  он стал на четвереньки  и  начал  шарить
рукой под диваном в своей  гостиной. Через некоторое время он вытащил оттуда
что-то тяжелое. Оказалось, что это  цилиндр от  салмоновского  двигателя его
Морана, мощность которого составляет двести тридцать лошадиных сил.
     - Разве не чудная вещь?
     Цилиндр был  чернильного  цвета, но его отточенные края  поблескивали в
комнате, в которую заглядывало солнце.
     Кому, думал я,  скольким людям  он  может сказать так,  кому  он  может
признаться,  что у него под  диваном в действительности валяется  деталь  от
старого двигателя?  Наверное,  он может  заговорить о  ней только  с жителем
своей страны - неба. Я был польщен.
     -  Да, это  великолепный  цилиндр, Джон. Великолепный. А что это  такое
здесь? Три отверстия для свеч?
     - Нет, это отверстие для воспламенителя:
     Через неделю я познакомился  еще с одним пилотом компании "Aer Lingus",
аэроплан  которого,  Тайгер  Мос,  стоял на  том  же зеленом овечьем поле, с
которого  я взлетал. Голос Роджера Келли,  если  не  принимать  во  внимание
дублинский  акцент, звучал так  же, как голоса, которые я все  чаще слышал в
последние несколько лет.
     -  Тот  факт,  что  на  твоем  удостоверении  летчика  написано  "Пилот
транспортных самолетов", не означает, что ты летаешь  лучше других, - сказал
он. - Может случиться, что в один  прекрасный  день  пилот,  который летает,
чтобы зарабатывать деньги, потеряет все. Его кабина разлетится на куски, или
случится  что-нибудь  с двигателем, и  тогда  ему придется показать,  как он
умеет летать, пользуясь лишь ручкой управления и рулевыми педалями.
     Его слова нельзя, наверное, принимать буквально, но ясно, что он имел в
виду то разочарование, которое говорило устами пилотов спортивных самолетов:
     -  В  тот  день,  когда они  заставили  меня установить  на  моем  Mоce
радиопередатчик, я прекратил летать.
     Приблизительно в  это  время, мне кажется, я наконец понял,  что пилот,
оказавшийся  за  пределами  своей  страны,  вовсе   не  обязательно   должен
чувствовать себя  посторонним. В  какой бы части мира  он ни  путешествовал,
может случится, что под  диваном окажется  цилиндр  от двигателя  аэроплана;
может случится и так, что другой пилот, который  положил туда  цилиндр, тоже
находит его великолепным.





        "Спальный мешок за $71000"

     Ничего особенного,  я должен был просто перегнать самолет  Цессна Супер
Скаймастер  с  завода  изготовителя в  Уичите  к заказчику в  Сан-Франциско.
Ничего примечательного не могло случиться во время такого обычного перелета,
и  действительно,   ничего  особенного  не  произошло.  Неожиданные  события
случились на земле.
     Скаймастер и я  приземлились в Альбукерке поздно  вечером и  откатили в
дальний западный конец поля, где находилась территория, арендованная дилером
фирмы "Цессна". Я  сходил в новое  здание аэровокзала, чтобы  съесть тарелку
супа  и  горсть  крекеров, и где-то  около  полуночи  возвращался  обратно к
самолету.
     Иногда, когда  я  лечу на самолете,  на котором я  обычно  не летаю,  я
разыгрываю для  себя роль того, кто в  соответствии с моими  представлениями
может  летать на таком самолете. Подходя  к Скаймастеру, я почувствовал себя
пилотом-администратором, который приближается к самолету своей компании. Вот
как  выглядит  типичный  пилот-бизнесмен:  все сухо и точно; факты  и цифры;
маленький дипломат черного цвета, наполненный деловыми бумагами - ты знаешь,
о ком  я  говорю.  И  это был я, идущий  в темноте и пытающийся  определить,
насколько сейчас  погода  благоприятствует  полету,  хотя  я и  не собирался
лететь до утра. Прохладно. Безмозгло. Хватит чепухи!
     Идя вот так, подобно бизнесмену, направляясь от улицы к тому месту, где
стояли самолеты, проходя мимо низкого решетчатого заборчика, я вдруг заметил
силуэт  Скаймастера  на  фоне  луча  мощного  прожектора:  два   неподвижных
заостренных  хвоста,   кажущиеся  абсолютно  черными  на   фоне  освещенного
пространства. Я тут же почувствовал сильный порыв привязанности к самолету.
     Это все  потому, что мы с ним взмывали в небо днем, подумал я, и летели
навстречу ветру.
     Привязанность к  самолету.  Почему-то я никогда не  думал  о  том,  что
деловые пилоты могут испытывать такие чувства. Но они действительно могут.
     Это было первая неожиданность.
     На  крыше ангара  "Цессны" установлен  громкоговоритель, настроенный на
диспетчерскую  частоту  и включенный довольно  громко, чтобы служащий ангара
мог  знать, когда самолеты  садятся, и был готов просигналить прилетевшему о
возможности  заправки.  В  это  время  громкоговоритель  издавал только  шум
усилителя.  Внезапно  он  разразился  потоком слов, которые произносил голос
парня, летящего где-то в невидимом ночном небе.
     - Прием, диспетчер  Киртланда, прием.  Твин  Бич-9  номер  шесть Бейкер
Кайло входит в зону аэродрома и просит разрешения на посадку.
     Никакого  звука в небе, только этот голос из динамика, звучащий эхом по
полю на фоне далекого гудения двигателей.
     Затем через несколько минут я услышал едва различимый  приглушенный шум
винтов  и  увидел  медленно  плывущие  сигнальные  огоньки.  Парень  начинал
материализовываться; он постепенно переходил из потустороннего мира в жизнь.
     -  Шестой Бейкер Кайло находится в пункте пять на подходе к  посадочной
полосе.
     - Бейкер Кайло разрешено садиться.
     Это была, прекрасная драма, разыгранная на десятимильной сцене, и я был
ее  единственным зрителем. Через несколько  минут послышалось шарканье колес
по  бетону,  а затем постепенное затихание гудения двигателя. Снова  тишина.
Затем звук двигателя снова  раздался уже не так громко, он стал приближаться
и был  слышен  все лучше и лучше до тех пор, пока внезапно не  прекратился в
пятидесяти футах  от того  места, где я  стоял рядом со  Скаймастером.  Винт
сделал еще несколько оборотов, а  затем  последовали  обычные  слабые звуки,
свидетельствующие  об окончании  полета:  скрип тормозов,  звук  открываемой
дверцы и разговор пилотов.
     Это была вторая неожиданность.
     Когда пилоты Бича ушли, я опустил спинку правого сидения Скаймастера до
конца и растянулся на нем как можно удобнее. Летный комбинезон стал одеялом,
а  набитый ватой  подголовник - подушкой. Но было совсем неудобно: "  десять
раз приятнее залезть в спальный мешок под крылом Чемпа и смотреть на звезды.
     Этот   аэроплан  отличался  от  Чемпа.   Он  был  сварен  из  листового
дюралюминия, а не  сделан из арматуры и  ткани. Он оснащен радиоаппаратурой,
навигационными приборами, работающими независимо  от погоды,  автоматическим
радиокомпасом,  прибором  измерения  расстояния,  сигнальными  контроллерами
стабилизаторов, винта и карбюратора - всего этого и в помине нет на Чемпе. В
то же время звезды никак не изменились.
     На  рассвете  я  убедился,  что Цессна  Супер Скаймастер - это довольно
плохой спальный  мешок, хотя  она и представляет собой большой  двухмоторный
самолет, в котором двигатель  работает в  любую погоду и на любой высоте. За
$71000  они  могли  бы сделать  этот  самолет  немного более  пригодным  для
ночлега,  -  думал я. Впоследствии я также обнаружил, что  не  рекомендуется
проветривать  хорошие  рубашки,  вешая  их на  задний  винт, потому  что они
пропитываются выхлопной гарью. Передний  винт лучше подходит  для этой цели,
но предупредить об этом не помешало бы, ведь у человека, который  купит этот
самолет за $71000, вполне может оказаться настолько большой гардероб, что он
не поместится