ил от  восьмисот
до  двух тысяч двухсот долларов. Он часто думал о своем  самолете,  мысленно
любуясь им.
     Он потратил девяносто восемь центов на его модель из дерева и бумаги (с
налогом это получилось $1. 01), которую он построил за два вечера и подвесил
к потолку на ниточке.  Так самолет вошел в его жизнь в миниатюрном варианте,
вращаясь туда-сюда от малейшего сквозняка.
     Он читал Трейд-Э-Плейн, он проводил выходные в аэропортах, разговаривал
о Кабах с механиками и пилотами,  смотрел на Кабы, касался  Кабов. А  модель
все болталась в воздухе. Затем произошла странная вещь.
     Его другу было выдано пятьсот  долларов на то, чтобы он зафрахтовал для
своей компании самолет, друг сказал об  этом летчику.  Летчик,  зная, что  в
одном из аэропортов продается тысячедолларовый Каб, одолжил у другого своего
друга пятьсот  долларов,  сложил  их  с  пятьюста  долларами  первого друга,
полученными  на аренду, купил этот Каб и на время отдал его  в  распоряжение
компании.  Дела,  для которых нужен  был самолет,  у  компании  кончились, с
долгами  он в конце концов расплатился, и вот  теперь  у него есть настоящий
летающий Пайпер Каб 1946 года. Как,  впрочем, и маленький Каб, который так и
болтается  на  ниточке.   Другой  человек  выбрал   в  качестве  своей  цели
Цессну-140. В  ближайшем  аэропорту  была одна особенно  изящная 140-я, но у
него не было трех  тысяч долларов, которые она стоила, а даже  если бы они и
были, то ее владелец все равно не собирался продавать свой самолет. Но этому
человеку так хотелось 140-ю, ему так нравилась именно эта конкретная машина,
что  он попросил владельца позволить ему почистить  и  отполировать  Цессну,
просто чтобы побыть с ней рядом. Хозяин рассмеялся, купил банку полировочной
пасты и вручил ему.
     Отполировать  полностью металлический  самолет  - задача  непростая, но
сияющая свежестью Цессна-140 - воистину прекрасная машина. В  качестве платы
за  работу  хозяин  предложил  полировщику  прокатиться в  самолете. Так они
познакомились, затем стали друзьями, а сегодня они уже партнеры в этой самой
полированной Цессне.
     Любой, у кого сегодня есть небольшой легкий  самолет, прошел через одни
и  те  же  стадии:  Решение,  Изучение,  Поиск,  Находка, и в  конце  концов
случалось так, что они  становились владельцами  всего самолета,  на котором
сегодня летают, или его части.
     Будьте   исключительно  внимательны,  посоветуют   хозяева   самолетов,
обращайте особое внимание  на  совпадения,  на  то,  что  кажется  случайным
событием, попавшимся вам на пути. В таких совпадениях вас касается тот самый
странный невидимый  дух  неба, который, возможно, тихим голосом  звал  вас к
себе всю жизнь.
     Женщина-пилот,  раздраженная  проблемами  с  арендой  самолета,  решила
купить  свой  собственный.  Она решила, что  это настолько важно, что на это
можно потратить  все свои  сбережения, что полет для нее важнее, чем деньги,
лежащие в  банке.  Она пересмотрела много марок самолетов, как на картинках,
так и "живьем",  но все никак не могла выбрать  ту машину, которая ей больше
всего нравится.  В  конце  концов  круг ее  поиска  сузился до  двухместного
самолета  с   металлической  обшивкой   но  ни  один   из  таких  самолетов,
попадавшихся ей, ее  не устраивал, ни к одному из них ее не влекло то  самое
чувство, ни на одном объявлении о продаже не задерживался ее глаз.
     Однажды в воскресенье, когда она  уже уходила из аэропорта, в аэропорту
мягко приземлился и подкатил к ресторану белый Ласкомб Сильвэйр. Он ей сразу
понравился. Выло  в нем  что-то  такое, что  ее  привлекло,  и  хотя никаких
признаков того, что  самолет продается, не было, она спросила у хозяина, как
он относится к идее его продать.
     - Вообще-то,  - ответил он, -  я и  вправду присматриваю  себе  самолет
побольше. Ласкомб - прекрасный летательный аппарат, но он берет на борт лишь
двух человек. Да, мы можем обсудить его продажу:
     Женщина  совершила  полет  на  белом  самолете,  и  он  еще  больше  ей
понравился  тем,  как вел себя  в воздухе. Она  поняла, что  это и есть  тот
самолет, который она искала. Пришлось еще аккуратно составить договор, чтобы
прежний владелец мог пользоваться своим бывшим самолетом, пока не найдет для
себя четырехместный, но хозяйкой Ласкомба теперь уже была она.
     Смотрите.  Если бы она не пришла  в  этот конкретный аэропорт как раз в
это время  этого дня и не увидела  бы перед  уходом,  как Ласкомб заходит на
посадку, она бы  его упустила. Если  бы ветер дул в противоположную сторону,
она бы не смогла наблюдать, как он садится. Если бы бывший хозяин прилетел в
аэропорт, чтобы выпить чашку кофе двумя минутами позже,  она бы  тоже его не
увидела.
     Но  все это  случилось. Цепочка  особых  совпадений,  которая  является
визитной  карточкой  того  духа,  что зовет нас,  ведет  нас  туда,  где  мы
наилучшим образом научимся тому, чему хотим научиться, состоялась. И сегодня
эта женщина летает на своем любимом снежно-белом Ласкомб Сильвэйре.
     - Моя  работа  отнимает у  меня всю  неделю,  -  говорит она. -  Но  по
выходным все это возвращает мне мой самолет.
     Прислушивайтесь, когда ищете самолет, к таким словам: "Ну, нет. Ты ведь
не  хочешь этот самолет. Вокруг  тебя даже  и  близко нет ни одного самолета
такого типа". Эти слова означают, что вы подошли почти вплотную. Точно такие
слова мне сказал мой внутренний голос  о Фейрчайлде-24  как раз за неделю до
того, как я встретил  свой Фейрчайлд-24. Через несколько лет я снова услышал
их, когда  пытался обменять Фейрчайлд  на биплан, как раз перед тем, как мне
удалось  обменять  Фейрчайлд на  биплан.  Помните, ":  нет  никаких  шансов"
означает, что ": вы уже почти у цели".
     Вся хитрость, когда ищешь, состоит в том, чтобы поступать так, как тебе
кажется  лучше, и  позволить  могущественному духу  неба подтасовать события
так, что если ты не слишком осторожен,  то рискуешь  стукнуться лбом о крыло
самолета, который он для тебя приготовил. Этот дух невозможно подавить. Если
вы еще  не научились  летать,  и  если вы  хотите летать больше,  чем  всего
остального, -  вы научитесь.  Не важно  кто вы,  сколько  вам  лет  и где вы
живете. Бели вы захотите, вы будете летать. Это звучит не очень убедительно,
но это так.
     Это  так, даже  если  для  этого  потребуется  пройти  немалый путь.  К
примеру,  сегодня  буквально  каждого  начинающего  пилота  учат  летать  на
современных  самолетах с шасси на носу.  Ими  легко управлять как в воздухе,
так и  на  земле. В  результате распространилось  мнение, что  более  старые
самолеты с шасси на хвосте - это свирепые непредсказуемые демоны, взлететь и
приземлиться  на   которых   можно   лишь  при  наличии  какого-то   особого
супермастерства; стоит лишь пилоту немного расслабиться при посадке,  и  они
закрутятся  на   земле  волчком   или  превратятся  в   груду  обломков.  Но
оказывается,  что  современные  опытные  пилоты  часто  покупают  самолеты с
хвостовым шасси просто потому,  что они  намного дешевле и  гораздо лучше  и
дольше служат, чем самолеты с  колесом на  носу. Тот путь,  по  которому дух
повел этих пилотов, нос к носу столкнул их с демонами.
     Не очень разумно было бы с его, духа, стороны  чинить препятствия им же
избранны представителям  человечества. А все страхи,  которые  он напускает,
предназначены для того, чтобы  их преодолеть. Пилот-новичок -  поскольку ему
нужен  самолет, поскольку  он должен иметь  воздушный корабль,  чтобы  с его
помощью двигаться по пути познания, - становится хозяином машины с хвостовым
шасси, той самой, о которой он слышал разные ужасные истории.
     Он  приближается  к  своему  самолету  с  таким   же  энтузиазмом,  как
начинающий наездник  приближается к  стойлу Старого  Динамита.  Наездник  не
спеша узнает привычки и мысли Динамита, обнаруживает, что тот боится летящих
по  ветру листов бумаги и питает слабость к морковке,  что иногда  верхом на
нем можно расслабиться, но  иногда нужно быть  предельно внимательным. Так и
пилот  открывает для себя, что  самолет  с хвостовым шасси, если с ним умело
обращаться, доставляет больше радости и чувства полета, чем любой его собрат
с колесом на носу. Когда видишь в глазах новичка восхищение от того, что  он
может управлять Ужасным Тягохвостом,  то начинаешь понимать кое-что из того,
что у духа полета все это время было на уме.
     Если  вы слышите этот  зов  небес, как слышат его тысячи  других людей,
летаете вы  или нет,  отвечаете этому. зову или нет, вам необходим  самолет,
чтобы  стать собой в  большей степени, чем когда-либо  прежде. Если  вы  это
знаете и делаете все, что в ваших силах, чтобы научиться летать и приобрести
этот  самолет,  доверив  полоумному  духу  подстроить  странные  невозможные
загадочные  совпадения в вашей жизни,  как он уже не раз делал в жизни всех,
кто теперь летает, жизнь в полете,  которую вы просто  обязаны иметь, станет
вашей.





        "Авиация или полет? Выбирайте"

     Вы  смотрите на авиацию  и не можете не удивляться. Там  столько  всего
сразу происходит, все  кажется таким чужим  и  сложным, там  столько  всяких
рычащих индивидуалистов, каждый из  которых готов поругаться  с другим из-за
мельчайших расхождений во мнениях.
     Почему,  спрашиваете вы, кто-то вообще сознательно  ныряет в весь  этот
водоворот, просто чтобы стать пилотом?
     В этот момент  шум  внезапно стихает,  и в наступившей  гробовой тишине
пилоты смотрят на вас так, словно вы не знаете совершенно очевидных вещей.
     - Как почему? Полеты экономят время, вот почему, - вырывается наконец у
пилота-бизнесмена.
     -  Потому что  это удовольствие, а все остальное  не имеет значения,  -
вторит ему пилот-спортсмен.
     - Глупцы! - возражает профессиональный пилот.
     - Любому ясно, что это лучший способ заработать себе на жизнь!
     Тут к ним  подключаются все  остальные, криками  пытаясь привлечь  ваше
внимание.
     - Чтобы перевозить грузы!
     - Чтобы опрыскивать урожай!
     - Чтобы отправляться в далекие места!
     - Чтобы возить людей!
     - Чтобы вести дела!
     - Чтобы наблюдать роскошные виды!
     - Чтобы вовремя появляться на свидания!
     - Чтобы выигрывать гонки!
     - Чтобы учиться новому!
     И  они  снова наперебой  принимаются  спорить  о том, какая из  золотых
граней полета  блестит  ярче  других. Вам  остается  только  пожать плечами,
отойти в сторону и сказать:
     - А чего еще от них ожидать? Они все с ума посходили.
     Вы даже не подозреваете, насколько вы  правы. Когда на сцене появляется
самолет, чистая  логика и  здравый смысл отходят на  второй план. Не секрет,
например,  что  огромное количество компаний покупают самолеты,  потому  что
кому-то из ее управляющих нравятся самолеты, и он не прочь иметь один из них
под рукой.  А когда такое желание появилось, оправдать его  выгодой, которой
эта покупка обернется для компании, несложно, поскольку самолет - это, в том
числе,  полезный деловой инструмент, экономящий время и приносящий  прибыль.
Но  сначала  появляется желание,  а  затем,  позже,  прибегают  запыхавшиеся
причины и обоснования.
     С  другой  стороны,  все  еще  есть  организации,  руководство  которых
испытывает перед  самолетами  такой  иррациональный  страх, что несмотря  на
экономию времени  и  денег, невзирая  на прибыли,  они четко знают,  что  их
компания не будет иметь никаких дел с любым летательным аппаратом.
     Для  огромного  количества людей во всем  мире  в самолете  есть  некое
особое  очарование,  не стираемое  временем.  Простой  тест  поможет в  этом
убедиться. Сколько есть на  земле таких вещей, дорогой читатель, которые вам
бы искренне, по-настоящему хотелось иметь, мечту о которых вы бы лелеяли так
же,  как  о  том  голубом металлическом Харлей-Дэвидсоне, когда  вам  только
исполнилось шестнадцать?
     Часто,  становясь взрослыми, мы теряем способность хотеть  ту или  иную
вещь. Большинству пилотов совершенно все равно,  какой марки автомобиль  они
водят, их не волнует какой именно формы у них дом, форма и цвет мира  вокруг
их  не интересуют.  Есть у них какая-либо материальная вещь или нет ее  - не
так  уж это важно. Но часто те  же самые люди совершенно открыто охотятся за
каким-то одним особым самолетом, многим ради этого жертвуя.
     Строго  говоря,  большинство  пилотов  не  могут  себе позволить  иметь
самолеты, которые они имеют. Им приходится отказаться от второго автомобиля,
нового дома,  золота,  игры в кегли и ленча в течение трех лет, только чтобы
содержать эту Цессну-140 или видавший виды Пайпер Команч, который ждет их  в
ангаре. Но  они хотят иметь эти самолеты и ничего не могут поделать со своим
желанием. Хотят даже больше, чем Харлей-Дэвидсон.
     Мир  полета  еще молод, в нем  правят эмоции, страстные привязанности к
самолетам и идеям о самолетах. В этом мире столько всего, что можно увидеть,
столько дел, что у него нет времени на то, чтобы по-взрослому осознать себя,
и поэтому, как любое юное создание, он не очень-то уверен  в том, что значит
его существование и какой в этом смысл.
     Например,  существует огромная разница  между "Авиацией"  и  "Полетом",
столь громадная разница,  что это буквально два  разных мира,  у которых нет
почти ничего общего.
     Мир  авиации,  без  сомнения,  больший из  двух, составляют  самолеты и
пилоты, интересы которых лежат в стороне от летных вопросов.  Самое  большое
преимущество   авиации   очевидно:   самолеты  способны   ужимать   огромные
расстояния, превращая их в очень маленькие. Если бы Нью-Йорк находился через
дорогу  от  Майями, то эту  дорогу можно было  бы  раза три-четыре в  неделю
пересекать,  просто чтобы сменить обстановку и  климат.  Энтузиасты  Авиации
знают,  что не только Нью-Йорк находится от них через дорогу, но и Монреаль,
Феникс, Нью-Орлеан, Фейрбэнкс и Ла Пас.
     После посредственного изучения не-такого-уж-трудного устройства a,. +%b
и нескольких  не-таких-уж-сложных воздушных  приемов, они обнаруживают,  что
могут постоянно удовлетворять свой аппетит на новые виды, новые звуки, новые
события, которых никогда раньше не было. Авиация сегодня предлагает Атланту,
завтра - Сент-Томас, на следующий день -  Сан Вэлли, а затем - Диснейленд. В
Авиации  самолет -  это быстрое и  удобное устройство для  путешествий,  при
помощи которого можно позавтракать в Де Муап, а поужинать в Лас  Вегасе. Вся
планета представляет собой не что иное, как огромную ярмарку привлекательных
для энтузиастов Авиации  мест, и каждый день до  конца  своей жизни он может
вкушать все новые и новые ее деликатесы.
     Поэтому  для  Авиатора,  чем быстрее и комфортабельнее его самолет, чем
проще на нем летать,  тем лучше он  подходит  для его нужд. Небо  для него -
везде  одно  и то  же  небо, и  представляет собой  просто среду,  в которой
Авиатор движется к своей цели.  Небо - это не  более чем улица, а кто станет
обращать внимание на улицу, если она ведет в далекое Катманду.
     Летчик же - существо совершенно непохожее на Авиатора. Тот, кого влечет
Полет, не  гонится  за  отдаленными местами,  не стремится за  горизонт, его
привлекает само небо. Его не  интересует, какое расстояние можно упаковать в
часовой полет, зато интересует эта невероятная машина - самолет. Он проходит
не  расстояние,  а степени  радости  и  удовлетворения,  возникающие,  когда
поднимаешься в воздух  и полностью  управляешь  своим полетом, когда  знаешь
себя и свой самолет так тонко, что временами даже удается неким своим особым
способом коснуться той вещи, которая называется совершенство.
     Авиация, в которой царят воздушные коридоры, электронные  навигационные
станции  и жужжащие  автопилоты  - это  наука.  Полет,  где  живут  пыхтящие
бипланы, шустрые гоночные самолеты, планеры и фигуры высшего  пилотажа - это
искусство. Летчик, обитающий чаще всего в кабине самолета с хвостовым шасси,
увлечен планированием, виражами и вынужденными  посадками с малой высоты. Он
знает, как  управлять своим  самолетом, у которого есть  ручка газа и дверцы
кабины. Он знает, что происходит, когда  на  вираже самолет теряет подъемную
силу. Каждая посадка для него  - это прицельный спуск на небольшую площадку.
Он  ворчит, если ему  не удалось аккуратно приземлиться  на все три  колеса,
угодив хвостовым шасси точно в намеченную на траве цель.
     Полет  ярче всего  проявляется, когда  человек и его самолет попадают в
ситуацию, требующую от них полной  выкладки.  Планер  на  восходящем потоке,
стремящийся как можно дольше продержаться в воздухе и использующий для этого
каждую частицу поднимающегося теплого воздуха -  это Полет. Большие Мустанги
и Биаркэты, некогда бывшие боевыми самолетами, с ревом несущиеся наперегонки
со  скоростью  четыреста  миль  в  час, на крутых  виражах  едва  не задевая
развевающиеся клетчатые флажки, - это Полет. Этот одинокий маленький биплан,
летним днем высоко в  небе все повторяющий и повторяющий бочку, - это Полет.
Полет, повторяю еще  раз, это не преодоление  расстояния, отделяющего нас от
Нантакета, а преодоление расстояния, отделяющего нас от совершенства.
     Хотя Летчиков  - подавляющее меньшинство,  каждый из них может свободно
ориентироваться  как в своем  собственном мире, так и в мире Авиации. Летчик
может сесть в кабину любого самолета и  отправиться куда угодно, куда летает
Авиатор. Он может преодолеть любое расстояние, когда ему вздумается.
     В то же время Авиатор не может, забравшись в кабину  планера, гоночного
самолета или спортивного биплана,  умело управлять им в воздухе, если вообще
сможет подняться на нем в  небо. Он сможет все это  только  после  того, как
пройдет долгий путь учебы и тренировок.
     Но к  тому  времени,  когда  он  обретет нужные навыки, он,  по  иронии
судьбы, превратится в Летчика.
     В  отличие  от  сравнительно  несложного  обучения  вождению  самолета,
которое  проходит  Авиатор,  Полет - это высоко вздымающаяся гора  того, что
неизвестно новичкам.  Поэтому там, где собираются Летчики нередко можно a+kh
bl восклицания "Господи!  Я никогда всему этому не  научусь! " И разумеется,
это так и  есть.  Пилот, профессионально  занимающийся высшим пилотажем  или
пилот-гонщик или планерист, изо дня в день годами шлифующие свое мастерство,
никогда не скажут даже себе: "Я все это знаю". Если они не полетают хоть три
дня,  то  на  четвертый,  сев  в  самолет,  ощущают, что начали  покрываться
ржавчиной.   Когда   каждый  из  них  приземляется   после   своего  лучшего
выступления, он знает, что у него все равно есть место для роста.
     Когда два эти мира сталкиваются, если только это не происходит  в одном
человеке,  летят  искры. Для покоряющего  расстояния Авиатора  Летчик -  это
символ безответственности,  перемазанный маслом  пережиток тех времен, когда
еще не появилась Авиация, последний из  тех, кого Авиатор отнесет  к  своим,
если желает Авиации роста и развития.
     Для Летчика, стремящегося к мастерству, лишенный мастерства мир Авиации
и так  чересчур разросся.  Несчастные  Авиаторы, говорит  он,  они не  знают
толком своих самолетов, для них любой маневр таит  загадку.  Они,  не  желая
изучать свои машины и повадки неба, день ото  дня пополняют списки тех,  кто
случайно  войдя  в  пике, так из него  и не выходит. Они торопятся вылететь,
невзирая на плохую  погоду, не подозревая,  что без умения вести самолет  по
приборам, эти облака для них так же смертельны, как чистый метан.
     Никто так не слеп, как  тот,  кто не желает видеть -  цитирует с  плохо
скрываемой неприязнью Летчик по поводу всякого  пилота, который не разделяет
его  страстного  стремления знать  и  полностью  управлять  любым самолетом,
который ему попадается.
     Авиатор считает, что безопасность - это результат существования системы
законов,  строгого  выполнения  правил.  Летчик  считает,   что  совершенная
безопасность  в  воздухе  достигается   умением  мастерс