надежно  работают.  Он  выровнялся и  на высоте в сто  футов  прошел рядом с
маленькой стеклянной  башней. Диспетчер  стоял  снаружи, посреди колышущейся
волнами  осенней травы. Виллис наблюдал за ним секунду-другую, пока пролетал
мимо. Диспетчер даже в бинокль не смотрел. Затем он остался где-  то позади,
и одинокий  F-84  пронесся над  дальним концом посадочной полосы,  над своим
благополучно приземлившимся ведущим.
     - Твое правое шасси полностью убрано, - долетел голос диспетчера.
     -  Понял, попробую  повторить  еще  раз.  -  Виллис  был  доволен своим
голосом.  Он  медленно  поднялся  до тысячи  футов,  убрал шасси и  снова их
выпустил.  Индикатор правого  шасси  опять  не зажегся и красная лампочка на
тумблере все так же настойчиво горела. Прошло еще пятнадцать  минут.  Четыре
раза Виллис пытался убирать и выпускать шасси и все четыре раза результат бы
тот же. Он перевел тумблер шасси в аварийное положение. Справа раздался едва
различимый  щелчок,  но  все  осталось  по-прежнему.  Виллис  забеспокоился.
Времени на то, чтобы пожарные машины создали на полосе подушку из пены, если
ему все-таки придется садиться с убранным правым шасси, уже не оставалось. А
сесть без него на  сухую твердую полосу, да еще при боковом ветре,  означало
разлететься  вдребезги,  перевернувшись,  как  только  правое крыло коснется
бетона. Оставалось только выпрыгнуть с парашютом. Принимай  решение, подумал
он. А иррациональный внутренний голос произнес: пролечу еще раз над полосой,
может, на этот раз оно все-таки вышло.
     -  По-прежнему  убрано,  - сказал  диспетчер  даже прежде,  чем  Виллис
пролетел над мини-башней. Трава внизу волновалась живым зеленым морем. Вдруг
у  края посадочной  полосы Виллис заметил  меленькое  серое  пятнышко.  Он с
удивлением понял, что  это кот.  Счастливый кот Хейнца, подумал он, и сам не
зная  почему  улыбнулся  под  кислородной  маской. Ему  стало  спокойнее.  И
неизвестно откуда появилась идея.
     - Диспетчерская,  Игл Два  объявляет аварийное  состояние. Я пройду над
полосой еще раз, попробую постучать  об  нее левым шасси,  чтобы  освободить
правое.
     - Понял, аварийное состояние, - ответил диспетчер. Теперь он должен был
выполнить  свою  обязанность,  которая  состояла  в том,  чтобы дать  сигнал
наземным аварийным командам седлать свои красные машины. После того, как это
было сделано, диспетчер остался лишь заинтересованным  наблюдателем, /.,. i(
от которого было мало.
     Джек Виллис чувствовал странную невероятную уверенность, словно это был
вовсе не он. Постучать левым шасси о полосу при сильном боковом ветре справа
- это трюк, для которого требуется опыт и координация тысячи летных часов. У
Виллиса этих часов  было  четыреста,  из которых всего шестьдесят четыре  он
провел в F-84.
     Те,  кто наблюдал  эту  сцену,  потом  говорили,  что это  была  работа
опытного профессионального  пилота.  Накренившись  на левое крыло, выжав  до
отказа правую педаль, балансируя при помощи закрылков, которые на посадочной
скорости оказывают лишь умеренное влияние на самолет, младший лейтенант Джек
Виллис шесть раз касался посадочной полосы левым шасси своего самолета весом
в двадцать тысяч  фунтов. На  шестой раз правое шасси  внезапно  выскочило и
встало на замки, загорелась третья зеленая лампочка.
     Последовавшая затем посадка при боковом ветре по сравнению с этим  была
делом  несложным, и его  самолет мягко коснулся земли сначала  правым шасси,
затем левым и, наконец, передним.
     Выжать  до упора левую педаль  и притормаживать аккуратно левое  шасси,
чтобы останавливающийся самолет не выскочил за полосу под действием ветра, -
и  вся  опасность позади. Аварийные  команды в  громоздких  белых асбестовых
комбинезонах остались без работы.
     - Хорошая работа. Игл Два, - просто сказал диспетчер.
     А серый персидский кот, который следил за посадкой  с некошачьим, можно
даже   сказать   профессиональным   интересом,   исчез.  167-я   Тактическая
Истребительная Эскадрилья постепенно обретала боевую форму.
     Пришла зима. С моря пожаловали низкие тучи, ставшие теперь неотъемлемой
частью окрестных холмов. Часто шли дожди, и по мере  того, как зима вступала
в свои права, они становились  все  холоднее, пока  не  превратились в снег.
Взлетно-посадочная полоса покрылась льдом, и  теперь, чтобы удержать самолет
на бетоне,  надо было  умело  пользоваться посадочным парашютом и тормозами.
Высокая  изумрудная  трава безжизненно  поблекла. Но  боевая  эскадрилья  не
делает  перерывов  на  зиму, зима не отменяет  учебу  и полеты. Случались  и
происшествия,  когда  молодые  пилоты  сталкивались в воздухе  с  необычными
неполадками в  самолетах или с низкой облачностью,  но  они уже были  хорошо
обучены полету по приборам,  и как-то  так выходило, что  каждый раз,  когда
пилот,  попавший  в  аварию,  заходил  на  посадку,  у  края  полосы  сидел,
внимательно наблюдая за ним,  серый  персидский  кот. В эскадрилье его стали
называть просто Кот.
     В один из морозных дней, после того  как  Волли Джекобс  как ни  в  чем
небывало коснулся посадочной  полосы  при том,  что в  его самолете отказала
гидравлическая система  и ему  пришлось  заходить на посадку без закрылков и
тормозов  сквозь облака, плотным слоем лежащие на  высоте  в  пятьсот футов,
капитан Хендрик, который дежурил  в диспетчерской,  решил поймать  кота. Тот
спокойно сидел, гладя на полосу, все его внимание было приковано  к самолету
Джекобса, который только что со свистом пронесся мимо. Хендрик зашел сзади и
аккуратно поднял кота  с  земли. В тот же  момент кот превратился в пушистую
серую молнию. Его когти оставили на щеке офицера глубокую царапину,  потомок
персов прыгнул на землю, бросился прочь и исчез в высокой сухой траве.
     Пятью  секундами  позже  в  самолете Волли Джекобса полностью  отказали
тормоза,  и он  на  скорости  семьдесят  узлов свернул  с  полосы в  еще  не
замерзший  грунт.  Переднее  шасси  словно кто-то  мгновенно  срезал  ножом.
Самолет исчез  в  целом фонтане  разлетающейся  во все  стороны  грязи,  его
занесло, правое шасси  смялось, лопнул подвесной бак,  и еще двести футов он
волочился по земле  хвостом вперед, Джекобс тут же выскочил из кабины, забыв
даже  убрать  газ  в  двигателе. Еще  через  секунду  самолет охватило яркое
свирепое  пламя.  Все это  наблюдал  со стороны  Хендрик.  С  гибелью  этого
самолета пал рекорд, который поставила 167-я эскадрилья. До сих пор ни  одно
другое летное подразделение  в Европе не могло похвастать полным отсутствием
аварий.
     Комиссия,  расследовавшая  происшествие, обвинила лейтенанта Джекобса в
b.,, что он  позволил самолету  уйти с полосы и не убрал до  нуля газ, из-за
чего  работающий двигатель вызвал возгорание. Если бы он не забыл, как самый
неопытный пилот, остановить  двигатель, самолет остался бы цел и еще смог бы
летать.
     Это решение не  пользовалось  особой популярностью в 167-й  Тактической
Истребительной  Эскадрилье, но причиной гибели самолета была признана ошибка
пилота. Хендрик  рассказал  о коте,  и по эскадрилье разнесся  приказ  -  не
писаный, но вполне официальный  - больше к персидскому коту не  приближаться
ни на шаг. С этого момента о Коте вспоминали редко.
     Но иногда,  когда молодому  лейтенанту  доводилось  сажать  захворавший
самолет, да еще  при плохой погоде, он спрашивал диспетчера: - Кот есть? - И
диспетчер, отыскав взглядом фигуру  серого  перса  у  взлетной полосы,  брал
микрофон и отвечал: - Да, он здесь. - И самолет приземлялся.
     Зима продолжалась. Молодые пилоты становились старше, набирались опыта.
И по мере того, как  неделя проходила  за неделей, Кота  видели у полосы все
реже и  реже. Норм Томпсон посадил  самолет, все стекла кабины которого были
сплошь покрыты льдом. Кот не ждал его рядом с посадочной полосой, но Томпсон
профессионально посадил самолет вслепую, и все благодаря тренировке и опыту.
Он  вслепую  коснулся  полосы,  а  затем, отстрелив  фонарь,  чтобы  видеть,
затормозил и остановился как ни в чем не бывало.  Джек Виллис, у которого на
счету  теперь было  сто  тридцать часов налета  в F-84, вернулся на  базу  в
тяжело  поврежденном  рикошетом  самолете, после  того,  как он  атаковал  с
минимальной высоты учебную  цель, расположенную на твердых скальных породах.
Он приземлился аккуратно, хотя Кота нигде не было видно.
     Последний раз  Кот появился возле  полосы  в  марте. В  переделку снова
угодил Джекобс. Он  передал по радио, что у него падает давление масла и что
он  пытается его поднять до нормы. Облака  были на значительной высоте - три
тысячи футов. Он по радару  вышел  на базу и опустился  ниже облачного слоя,
передал, что видит полосу.
     Майор  Роберт  Райдер  примчался  к  диспетчерской на  своем  служебном
автомобиле, когда  до него долетело известие об  этом происшествии. Вот оно,
подумал он. Мне придется  увидеть  как  Джекобс погибнет. Он закрыл за собой
стеклянную дверь диспетчерской как раз в тот момент, когда пилот спросил:  -
Кот там внизу есть?
     Райдер взял бинокль и пробежался взглядом по краю взлетной полосы. Перс
спокойно  сидел и ждал. -  Кот здесь,  - серьезно сказал командир эскадрильи
диспетчеру, и тот не менее серьезно передал эту информацию Джекобсу.
     - Давление масла на  нуле, - сказал пилот, просто констатируя  факт,  а
затем: - Двигатель отказал, штурвал заблокирован. Попробую перевести  его на
аварийный  гидравлический  насос.  -  Прошла  секунда,  другая,  и  в  эфире
раздалось:  -  Не  выходит.  Я покидаю  самолет. -  Он развернул  самолет  в
направлении обширного лесного массива  и  катапультировался. Двумя  минутами
позже  он  растянулся на  промерзшем  перепаханном  поле, и  парашют, словно
усталая бабочка, накрыл его сверху.
     Позже  комиссия установит, что у  самолета,  который врезался в  землю,
полностью  отказали  обе  гидравлические системы.  Аварийный  гидравлический
насос  вышел из  строя  еще  до  столкновения с  землей,  и самолет потерпел
крушение  в совершенно  неуправляемом состоянии. Потом Джекобса  похвалят за
его решение не сажать поврежденный самолет.
     Но все это будет потом. А пока, в тот  момент, когда  парашют  Джекобса
скрылся за невысоким  холмом, Райдер опустил бинокль и  посмотрел через него
на серого  персидского  кота,  который  вдруг  встал  и роскошно  потянулся,
цепляясь  когтями за промерзшую землю. Он  заметил, что на теле  у кота была
отметина. На  его левом боку от плеча  до ребер тянулся  широкий белый шрам,
которого не  мог  скрыть  серый  бойцовский мех.  Голова  кота величественно
повернулась и янтарные глаза уставились прямо на командира 167-й Тактической
Истребительной Эскадрильи.
     Кот  моргнул  один раз,  неспешно, можно даже сказать, довольно, и. b/`
"(+ao прочь, чтобы навсегда исчезнуть в высокой траве.





        "Диспетчерская, 04: 00"

     Я  закрыл  за  собой  дверь  как  раз  в  тот  момент,  когда   стрелка
двадцатичетырехчасового   хронометра   прошла  через   отметку  03:   00.  В
диспетчерской,  конечно  же,  было темно,  но это была темнота совсем  иного
рода,  чем  та, из  которой  я  только  что  пришел.  Ту темноту  любой  мог
использовать, как ему вздумается  - для честных  дел или для преступных, или
для ведения войны, об угрозе которой кричат газеты.
     Темнота в этом замке из стекла и стали была особой. От всего,  чего она
касалась,  веяло  духом  профессиональной  необходимости  - хронометр,  тихо
шипящие  радиоприемники, выстроившиеся в ряд вдоль одной из стен, безмолвное
скольжение бледно-зеленой линии радара, без устали подметающей горизонт. Эта
профессиональная темнота раскинулась над миром тех, кто летает на самолетах.
В  ней не было  никакого злого умысла, никто  под ее  покровом не  собирался
сбивать  самолеты  или мешать их полету.  Это  была  просто обычная  рабочая
темнота. Радиомаяк, с деловым жужжанием вращающийся  над нашими головами, не
собирался вступать с ней в бой, он просто отмечал на темной карте то  место,
где есть посадочная площадка.
     Двое операторов, дежуривших в  эту могильно-темную  смену,  ждали меня.
Они,  на  миг  разгоняя темноту  оранжевыми  огоньками сигарет,  по  очереди
протянули мне руку.
     - Что привело тебя сюда в такое время? - тихо спросил один.
     В эту смену все разговоры велись полушепотом, словно чтобы не разбудить
город, который спал у нас за спиной.
     - Мне всегда было интересно, как это, - ответил я.
     Другой диспетчер рассмеялся, опять-таки вполголоса.
     - Ну вот, теперь ты знаешь, - сказал он. - На примере этой минуты можно
хорошо почувствовать, как здесь всю смену.
     В  динамиках продолжал  едва  слышно потрескивать эфир, а бледная линия
радара  бесконечно  ходила  по  кругу,  без  малейших  признаков  усталости.
Аэропорт  замер в ожидании. В эту минуту,  где-то там, в  усыпанном звездами
ночном небе, упорно пробивался вперед авиалайнер, нацелившись своим носом на
площадку, которую защищала наша стеклянная крепость. Он даже не появился еще
на дальнозорком  оке радара, но с нами заговорил его командир, справляясь  о
метеоусловиях и  перелистывая при  этом  бумаги в своем  планшете в  поисках
посадочных  карт.  Его  двигатели  мерно гудели  там в  темноте,  и  стрелки
приборов  расхода топлива  были почти  на  нуле, подтверждая, что полет  был
долгим.
     Но в диспетчерской  воздух  был  тих и  спокоен. Голубые  звезды огней,
обрамляющих  рулежные дорожки,  застыли  неподвижно-правильными созвездиями.
Они готовы были  повести  за собой любого  пилота, если бы ему вздумалось  в
такое время выруливать на полосу.
     Вдруг внизу на  стоянке легких самолетов вспыхнул фонарик. Его короткий
луч  желтым  глазом лег на  бетон. Затем глаз  прыгнул вверх  и  оказался на
стройном  фюзеляже Бонанзы,  нащупал дверцу и исчез в глубине  кабины. Через
мгновение  он  снова  появился, и  на  долю секунды  я увидел силуэт пилота,
который с фонариком в руках ступил вниз с крыла.
     Диспетчеры продолжали вполголоса беседу  о том, где они  побывали и что
видели.  А я зачарованно следил за светом  фонарика. Куда направляется  этот
пилот?  Почему он решил  пуститься в путь так задолго до восхода солнца?  Он
здесь транзитом, и теперь направляется домой, или наоборот, здесь его дом, а
он собрался в чужие края?
     Желтое  пятнышко  света  задержалось   на  мгновение,  освещая  шарниры
элеронов, потом скользнуло по  передней кромке правого крыла  и исчезло  под
ним, в углублении для шасси.  Внезапно оно появилось на обтекателе $"(# b%+o
и  застыло, терпеливо ожидая, пока  все его  замки будут  открыты и он будет
поднят. Затем оно нетерпеливо  прыгнуло вовнутрь, осмотрело контакт у свечей
зажигания, проверило  уровень  масла и  секунду-другую довольно побродило по
ребристым  цилиндрам,  по  основанию  двигателя.  Вслед за  этим  обтекатель
вернулся  на место и его  замки защелкнулись. Свет стал ярче, пробежав вдоль
размашистого винта, и исчез на другой стороне самолета. Затем снова появился
на фюзеляже и забрался в кабину.
     На полосе было все так же темно, как и тогда, когда я только пришел, но
теперь в ночном мраке появился человек, который подготавливал к полету  свой
самолет. В бинокль  мне удалось разглядеть  тусклый свет  индикаторов, когда
они зажглись в его кабине,  еще  через минуту загорелись красный  и  зеленый
бортовые огни, и машина  обрела видимый объем. Внезапно тишину в нашем замке
нарушил голос.
     - Диспетчерская, Бонанза четыре  семь  три пять Браво  с дополнительной
стоянки, выруливаю на взлет.
     Голос оборвался так же внезапно, как и возник.
     Из   нашего  стеклянного  куба   ему   ответил  диспетчер.  Его  ровный
профессиональный  голос  прозвучал в микрофон  так, словно  это был  уже  не
первый, а тысячный вызов за сегодняшнее утро.
     Темноту стоянки пронзил  яркий белый луч, и в его свете стали видны  на
бетоне желтые и  белые  линии.  Луч  света поплыл  мимо  голубых созвездий и
направился к  концу  длинной взлетной  полосы,  с обеих  сторон  обрамленной
дорожкой из белых фонарей.  Там он  остановился  и погас.  Даже в бинокль не
удалось  бы  разглядеть  тусклые  огни в  кабине,  лишь по короткому темному
разрыву  в ленточках голубых огней  рулежной дорожки можно было  догадаться,
что на полосе есть самолет. В наших динамиках снова раздался голос.
     - Диспетчерская, три пять Браво; думаю, меня можно  поставить в очередь
на взлет.
     -  Неглупый парень,  - сказал  диспетчер и взял микрофон.  - Принимаю в
очередь,  три пять  Браво.  Взлет  разрешаю,  ветер постоянный,  движения  в
воздухе нет.
     - Принял, три пять Браво, иду на взлет.
     Темное  пятно побежало  по полосе  огней, и через пятнадцать секунд  на
летном поле снова  сияли  все огни, а  мигающее  зеленое  пятнышко  самолета
скрылось за темным горизонтом.
     - Прекрасная ночь, - задумчиво произнес в эфир пилот. И снова наступила
тишина.
     Это были  последние  слова, которые мы услышали от три пять  Браво. Его
огни растворились в ночном небе, и мне уже никогда не  узнать,  где его дом,
куда  он направился этой ночью и кто  он  вообще  такой. Но в этих последних
словах  пилота Бонанзы, записанных в диспетчерской на бесстрастную магнитную
ленту, чувствовался намек на то, что пилоты отличаются от всех прочих людей.
     У каждого из них есть один и тот же непередаваемый опыт полета  наедине
с собой. Если к тому  же их очаровывает одна и та же красота неба, то у  них
слишком много  общего,  чтобы стать когда-либо врагами. У них  слишком много
общего, чтобы не быть братьями.
     Летное  поле  снова погрузилось в терпеливое ожидание, - до  следующего
самолета.
     Какое это  было  бы  братство!  Настоящий  союз  всех  тех  людей,  кто
поднимает в небо воздушные аппараты.
     - Это рейс Люфтганзы идет к нам,  - сказал диспетчер, указывая на экран
радара.
     Люфтганза  была  представлена  на  нем  мерцающим  эллипсом  шириной  в
четверть дюйма, который медленно перемещался от края экрана к центру. За ним
оставался призрачно светящий зеленый хвост, благодаря  которому он был похож
на крошечную  комету, нацеленную в нашу диспетчерскую,  находящуюся в центре
экрана.
     Мы выглянули из окна в кристально чистый ночной воздух - в небе не было
ни одного движущегося огня.  Комета  приблизилась к центру  экрана,, (-cb- o
стрелка  хронометра  обошла целый  круг,  а в  небе  по-прежнему горели лишь
звезды.
     Затем  вдруг  вдалеке  в  виде  мигающей  красной  лампочки  показалась
Люфтганза,  и ее командир  нажал  на  своем  штурвале  кнопку  микрофона.  -
Диспетчерская, Люфтганза Дельта Чарли Хоутел,  в пятнадцати милях к востоку,
прошу посадку.
     Командир  говорил  медленно и четко,  и Люфтганза  звучала  у него  как
"Лууфтахнза". Мне пришла в голову еще одна мысль. Он с тем же успехом мог бы
сказать:
     -  Deutshe Lufthansa fur  Landung,  funfzehn Meilen zum  Osten, - и все
равно был бы  таким же  полноправным, а может даже  чуть  более полноправным
членом братства, как и я, стоящий высоко над землей в диспетчерской.
     Что если бы все пилоты поняли,  - подумал я,  - что  мы уже братья? Что
если  бы  об  этом знал Владимир  Телянин, поднимающийся по  трапу в  кабину
своего  МИГ-21? Что  если  бы  знал Дуглас Кентон  в  своем Метеоре,  Эрхарт
Мензель  в  своем  бронированном  Старфайтере,  Ро  Кум   Ну,  застегивающий
привязные ремни в ЯК-23?
     Люфтганза плавно зашла на посадку, ее яркие посадочные  огни напоминали
глаза, следящие за полосой.
     Что если бы члены братства отказались воевать друг с другом?
     Люфтганза подрулила к терминалу, и мы в тишине  диспетчерской  услышали
вой четырех ее двигателей.
     В  радиоприемниках  снова  негромко  потрескивал  эфир,  в  небе  опять
воцарилось  спокойствие, зеленая линия на  экране радара тоже  подтверждала,
что мы снова остались  одни в темноте. Когда стрелки хронометра показал