Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
тупление.
- Летим дальше, - сказал я. - Возможно, это просто сильное всасывание в
конце трубы сапуна тянет больше масла, чем надо.
Мансон проложил курс на север вдоль Гудзона, свернул влево над Олбани и
направился прямо на Торонто. Час спустя после Олбани давление масла упало у
меня на один фунт, потом на два. Ни разу не было случая, чтобы после такого
падения давления масла с самолетом что-нибудь не произошло: Я сделал своему
ведущему знак "вниз", и через пять минут мы сели на ближайшем аэродроме.
Ушла еще одна кварта масла. Перспектива сорокачасового полета над
дикими просторами Канады с двигателем, разбрызгивающим в небесах собственную
кровь, не относилась к числу моих излюбленных приключений. Одно дело быть
готовым к отказу двигателя во время развлекательных полетов, а совсем другое
и не совсем разумное, - думал я, - быть уверенным в таком отказе. Полечу ли
я дальше или вернусь, я все равно окажусь сачком; но лучше быть теплым
сачком, чем холодным, застрявшим где-нибудь в кроне дерева в Пентангинише.
Кроме того, синоптики сказали нам, что на подходе к границе нас ожидает
новый буран.
Я заправился маслом и вылетел на юг, несколько озадаченный тем, что
огорчен упущенной возможностью замерзнуть. Уж если затеваешь какое-нибудь
приключение, каким бы безумным оно ни было, единственный способ успокоиться
- это во что бы то ни стало пройти его до конца.
Спустя полтора часа давление масла упало на пять фунтов, потом на
десять, а потом стрелка уперлась в нулевую отметку, и мне оставалось только
спланировать на посадку на ту самую полосу, с которой мы стартовали перед
рассветом.
С двигателем все оказалось далеко не так просто. Дело было вовсе не в
трещине цилиндра и не в лопнувшем кольце. Проблема была в том, что цилиндры
износились настолько, что восстановлению уже не подлежали. Четыре - %#. $-ke
цилиндра - восемьдесят пять долларов штука, кольца по тридцать два доллара,
прокладки:
К тому времени, когда мне удалось набрать денег на приобретение
запчастей, в Канаду уже пришла весна. Снег растаял, обнажив прошлогоднюю
траву, на черных полях зазеленели озимые, лед на озерах уступил место
голубизне водной глади.
Ну как "приключеньице"? Ярость зимы и брошенный ей вызов, и в итоге -
месяц у очага: Такое вот приключение! А в следующем году: в следующем году -
продолжим. До самого Полюса!
"Кот"
Это был кот, серый персидский кот. У него не было имени. Он сидел в
зарослях травы у конца взлетно-посадочной полосы и внимательно следил за
истребителями, которые один за другим впервые касались французской земли.
Кот даже не вздрагивал, когда десятитонные реактивные истребители со
свистом грациозно проносились мимо - переднее шасси все еще в воздухе,
тормозные парашюты вот-вот готовы выскочить из своего укрытия под хвостовым
соплом. Его желтые глаза спокойно наблюдали, оценивая качество посадки,
остроугольные уши чутко улавливали едва различимое "пух! ", с которым
расцветали позади самолетов тормозные парашюты, голова неспешно
поворачивалась вслед приземлившемуся самолету, затем возвращалась назад,
чтобы посмотреть на посадку следующего. Иногда посадка получалась тяжелой, и
глаза на мгновение сужались в тот момент, когда подушечки лап ощущали, как
содрогается земля под самолетом, - он не делал поправку на боковой ветер, и
из-под его пострадавших колес вырывалось облако сизого дыма.
Это происходило в холодный октябрьский день. Кот наблюдал посадки три
часа кряду, пока не приземлились двадцать семь самолетов, в небе не стало
пусто и не затих вой последнего заглушаемого двигателя, доносившийся со
стороны стоянок. Затем кот вдруг поднялся, и даже не потянувшись, как обычно
поступают в семействе кошачьих, поспешил прочь и исчез в высокой траве.
167-я Тактическая Истребительная Эскадрилья прибыла в Европу.
Когда истребительная эскадрилья возрождается после пятнадцати лет
небытия, обычно возникают проблемы. Из тридцати летчиков эскадрильи лишь
несколько были опытными пилотами, поэтому проблемы 167-й эскадрильи в
основном заключались в отсутствии профессионализма. Двадцать четыре человека
из ее летного состава лишь за год до этого закончили училища.
- Мы справимся, Боб, и сделаем это наилучшим образом, - сказал майор
Карл Лэнгли командиру эскадрильи. - Не в первый раз я отвечаю за операции, и
должен тебе сказать, никогда не видел пилотов, у которых было бы столько
рвения и желания всему этому научиться.
Майор Роберт Райдер легонько стукнул кулаком по грубой деревянной стене
своего будущего кабинета.
- Это я тебе могу гарантировать, - сказал он. - Но нам с тобой
досталась нелегкая работа. Это Европа, а ты ведь знаешь, какая в Европе
зимой погода. Если не считать командиров, то из молодых лишь у Хендерсона
есть какой-то опыт полетов в плохих погодных условиях, да и то у него этого
опыта - одиннадцать летных часов. Одиннадцать часов! Карл, представь себе,
что нужно вести четверку этих пилотов на старых F-84 в дожде и тумане, на
двадцати тысячах футов. Или вообрази себе, что им нужно садиться вслепую на
мокрую полосу при боковом ветре. - Он бросил взгляд на улицу через
забрызганное грязью окно. Облака высоко, внизу хорошая видимость,
автоматически отметил он про себя. - Мне доверили эту эскадрилью, и я сделаю
все, что в моих силах, однако я никак не могу отделаться от мысли, что
прежде чем 167-я станет настоящим боевым подразделением, мы потеряем пару
наших ребят на склонах этих гор. А вот этого мне совсем не хочется.
Искристо-голубые глаза Карла Лэнгли вызывающе вспыхнули. У него всегда
была страсть браться за работу, которая другим казалась невозможной.
- У них есть знания. Возможно, они знают полет по приборам даже лучше,
чем мы с тобой, они ведь только из училища. Все, что им нужно, - это опыт. У
нас есть тренажер. Мы можем гонять его по десять часов в день, отрабатывая
полет и посадку по приборам на любую базу Франции. Они пошли в 167-ю
эскадрилью добровольно, и они полны желания работать. Теперь наша задача -
дать им работу.
Командир эскадрильи вдруг улыбнулся.
- Когда ты так говоришь, я почти готов тебя поймать на том, что ты бы и
сам ринулся вместе с ними в полет. - Он помолчал, потом заговорил неспешно.
- Я припоминаю старую 167-ю, в Англии в 1944 году. У нас тогда были новые
Тандерболты, на их борту мы рисовали наш боевой символ - маленького
персидского кота. Что бы Люфтваффе ни запустил в воздух, нам это было
нипочем. Я думаю, тот, кто энергичен и настойчив в мирное время, тот храбр и
смел на войне. - Он кивнул своему ответственному за операции. - Нельзя
сказать, чтобы я думал, будто мы избежим своей доли аварийных случаев с этим
старым самолетом, или что нам не нужно будет изрядного везения, прежде чем
эти парни начнут возвращать этой эскадрилье ее былое имя, - сказал он. - Ну
давай, разрабатывай расписания полетов и занятий на тренажере начиная с
завтрашнего дня, и посмотрим, каковы они на самом деле, твои пацаны.
Через минуту майор Роберт Райдер остался один в своем кабинете,
погружающемся в сумерки. Он подумал о старой 167-й. С грустью. О лейтенанте
Джоне Бакнере, который в горящем Тандерболте продолжал атаковать пару
опрометчивых Фокке-Вульфов, и одного из них он увлек вместе с собой на
твердую французскую землю. О лейтенанте Джеке Беннете, на счету которого
было шесть сбитых самолетов и немалая слава, который взял на таран МЕ-109,
когда тот приближался к подбитому В-17 в небе над Страсбургом. О лейтенанте
Алане Спенсере, который вернулся на таком изувеченном в бою Тандерболте, что
после приземления его пришлось извлекать из обломков при помощи автогена.
Райдер виделся с ним сразу после этого.
- Это был тот самый 109-й, который сбил Джима Парка, - сказал тот уже
из белой постели в госпитале.
- Черные змейки на борту фюзеляжа. И я сказал себе: "Сегодня, Ал, это
будешь либо ты, либо он, но одному из нас не суждено будет вернуться домой".
Мне посчастливилось.
Алан Спенсер добровольно вернулся в строй, когда вышел из госпиталя, и
со следующего боевого вылета он не вернулся. Никто не слышал его позывных,
никто не видел, чтобы его самолет был сбит. Он просто не вернулся. Несмотря
на свой символ - персидского кота, у пилотов 167-й эскадрильи было не десять
жизней. И даже не две.
Тот, кто энергичен и настойчив в мирное время, храбр и смел на войне, -
повторил про себя Райдер, задумчиво глядя на шрам на тыльной стороне его
левой ладони, той самой, что держала ручку газа. Он был широкий и белый,
такие шрамы остаются лишь после встречи с пулей из пулемета Мессершмидта
тридцатого калибра. - Но желания и настойчивости недостаточно. Если мы хотим
не потерять ни одного пилота во время зимы, нам нужно нечто большее, чем
просто настойчивость. Нам нужны умения, и нам нужен опыт. - С такими мыслями
он вышел наружу, в темноту облачной ночи.
Для младшего лейтенанта Джонатана Хейнца день летел за днем. Все эти
разговоры о непогоде и осторожности, якобы необходимой зимой в Европе, - все
это была ерунда, чистая ерунда. Ноябрь был полон ясных солнечных дней. Уже
декабрь готов был вот-вот вступить в свои права на календаре, а за все это
время лишь четыре дня над базой была низкая облачность. Пилоты в эти дни
занимались контрольными заданиями по приборам, придуманными майором Лэнгли.
Его контрольные по приборам стали стандартным явлением в эскадрилье; раз в
три дня - новая контрольная, двадцать вопросов, из которых лишь на один
можно ответить неверно. Не прошел - и еще три часа в. & ($ - (( вылета
проводишь за учебниками, затем еще одна контрольная, и снова допускается
лишь один неверный ответ.
Хейнц нажал на кнопку стартера в своем уже немолодом Тандерстрайке,
ощутил толчок от запуска двигателя и вырулил к взлетной полосе вслед за
самолетом Боба Хендерсона. Но, пожалуй, только так и узнаешь приборы, -
подумал он. Поначалу буквально каждый сидел по три часа, проклиная тот день,
когда он добровольно пошел в 167-ю Тактическую Истребительную Эскадрилью.
Тактическую Приборную Эскадрилью, как они ее прозвали. Но знания и умения
совершенствовались, и как-то вдруг оказывалось, что ты знаешь все больше и
больше правильных ответов. Теперь очень редко приходилось оставаться на три
часа.
Когда Хейнц перед взлетом убрал отражатели, в реве двигателя послышался
тихий стук, однако все приборы показывали норму, кроме того, странные шумы и
стуки в F-84 - не такое уже редкое явление. Странно, но в этот момент, когда
он замечал только показания приборов и самолет своего ведущего, готовый
вот-вот сорваться с тормозов на полной мощности двигателя, Джонатан Хейнц
вдруг увидел серого персидского кота, спокойно сидящего у края взлетной
полосы в нескольких сотнях футов впереди самолета. Должно быть, кот
совершенно глухой, подумал он. Двигатель, связанный с толстой черной ручкой
газа, на которой лежала его левая перчатка, ревел, извергая на сделанные из
нержавеющей стали лопасти турбины голубое пламя, готовый освободить
семьдесят восемь сотен фунтов тяги, спрятанной в этом самолете.
Он приготовился к разбегу и кивнул Хендерсону. Затем, сам не зная
почему, нажал кнопку микрофона, которая была под его левым большим пальцем
на ручке газа.
- У края полосы сидит кот, - произнес он в микрофон, встроенный в его
кислородную маску из зеленой резины. На мгновение воцарилась тишина.
- Подтверждаю кота, - ответил серьезно Хендерсон, и Хейнц почувствовал
себя глупо. Он увидел, как офицер в миниатюрной диспетчерской башне СДП
справа от полосы поднес к глазам бинокль. Зачем я говорю такие глупости, -
подумал он. - Больше ни слова не скажу в этот полет. Радиодисциплина, Хейнц,
радиодисциплина! Он отпустил тормоза по кивку белого шлема Хендерсона, оба
самолета набрали скорость и поднялись в воздух.
Еще через восемь минут Хейнц снова вышел в эфир.
- Сахара Лидер, у меня горит индикатор перегрева двигателя, мощность
подскочила где-то на пять процентов. Я убрал ее до минимума, а индикатор
по-прежнему горит. Посмотри, нет ли за мной дыма.
Как спокойно ты говоришь, - подумал он. Слишком много говоришь, но по
крайней мере спокойно. Шестьдесят полетных часов на 84-м, так что ты и
должен быть спокоен. Не волнуйся и старайся, чтобы ты не выглядел ребенком в
эфире. Я развернусь, сброшу навесные баки с топливом и приземлюсь, как при
отработке учетных пожаров. Не может быть, чтобы я горел.
- Никаких признаков дыма. Сахара Два. Как обстановка?
Спокойный голос Хейнца:
- По-прежнему. Мощность растет, вместе с ней туда-сюда скачут расход
топлива и температура сопла. Я сбрасываю баки и сажусь.
- О'кей, Сахара Два, я буду следить за дымом и возьму на себя радио-
эфир, если ты не против. Но будь готов катапультироваться, если твоя птица
вздумает вспыхнуть.
- Принял. - Я готов катапультироваться, подумал Хейнц. Достаточно
поднять ручку кресла и нажать кнопку. Но мне кажется, я смогу посадить этот
самолет. Он услышал, как Хендерсон сообщает об аварии и увидел, как на
учебной полосе из ангаров выезжают красные пожарные машины и занимают свои
места у рулежной дорожки. По ручке газа можно было почувствовать, как
неровно работает двигатель. Все нужно будет сделать предельно точно. На
подходе к полосе, пока еще высота не стала меньше пятисот футов, я сброшу
баки. Приподниму нос вверх и отстрелю их. Ниже пятисот футов мне придется,
невзирая ни на что, тащить их с собой. Он толкнул от себя ручку газа, чтобы
поднять мощность двигателя до 58%, и тяжелый самолет еще быстрее /. - %aao
вниз. Выпустить закрылки. Теперь у меня есть дополнительная подъемная сила,
на всякий случай: Выпустить шасси. Колеса встали на замки, как и положено.
Он прошел отметку четыреста футов. Стук. Еще стук, стук. Огромный скачок
мощности.
- Из твоего сопла валит дым, Сахара.
Мог ли ты о таком подумать! Сейчас эта штука взорвется, а для прыжка с
парашютом слишком маленькая высота. Что же мне теперь делать? Он нажал
кнопку отстрела баков и самолет слегка подбросило, когда четыре тысячи
фунтов топлива улетели к земле. Сзади, из двигателя, раздался резкий стук.
Вдруг он заметил, что давление масла упало до нуля.
Отказал двигатель, Хейнц! Без двигателя ты не сможешь управлять
самолетом. Что теперь, что делать? Штурвал сделался твердым и неподвижным в
его перчатках.
Офицер в диспетчерской не знал, что отказал двигатель. Он не знал, что
Сахаре Два суждено было сделать медленный поворот через правое крыло и
врезаться в землю в перевернутом состоянии, не знал он и того, что Джонатан
Хейнц был обречен на гибель.
- Тебя у полосы ждет кот, - сказал он с юмором, как сказал бы всякий,
кто знает, что опасность уже миновала.
И тут вдруг до Хейнца дошло. Словно вспышка света. Аварийный
гидравлический насос, электрический насос! Его самолет начал заваливаться на
крыло на высоте в сотню футов. Его перчатка впечатала тумблер в положение
АВАРИЙН., и штурвал быстро снова ожил. Выровнять крылья, нос вверх, нос
вверх. И превосходное касание прямо перед башней диспетчера. По крайней
мере, ощущение было такое, что оно превосходное. Сбросить газ, выпустить
тормозной парашют, выключить подачу топлива, отключить батареи, открыть
фонарь - и будь готов выпрыгнуть из самолета. Огромные пожарные машины, на
кабинах которых мигали красные лампочки, с ревом следовали за ним, пока его
истребитель катился после посадки, замедляя свое движение. Самолет не
издавал ни звука и Хейнцу казалось, что рев моторов пожарных машин
напоминает приглушенный шум двигателей огромного крейсера, идущего на полном
ходу. Еще через мгновение самолет остановился, и Хейнц, отстегнув ремни,
выпрыгнул из кабины, оказавшись рядом с пожарной машиной, из которой толстой
струей лилась белая пена, покрывая изрядных размеров пятно обесцвеченного
температурой алюминия у задней части крыльев.
Со стороны самолет выглядел жалким, не желающим быть центром такого
внимания. Но он был на земле, и он был цел. Джонатан Хейнц был совершено жив
и абсолютно не чувствовал себя знаменитым. "Здорово вышло, ас", - будут
говорить пилоты, они будут расспрашивать, что он чувствовал, о чем думал,
что и когда делал; начнется расследование аварии, и они придут лишь к одному
заключению - молодец, лейтенант Хейнц. Никто не догадается, что он был в
двух секундах от гибели, потому что напрочь забыл, словно какой- то новичок,
о существовании аварийного гидравлического насоса. Совершенно забыл: а что
ему напомнило? Что обратило его взор на тумблер, закрытый красной крышкой, в
последнее мгновение, когда еще можно было что-то сделать? Ничего. Мысль
просто сама к нему пришла.
Хейнц стал вспоминать подробнее. Не просто сама пришла. Диспетчер
сказал, что у полосы ждет кот, и я вспомнил про насос. Вот тебе и загадка.
Хотел бы я встретиться с котом.
Он окинул взглядом длинную белую взлетную полосу, но кота не увидел.
Даже диспетчер в свой бинокль не увидел никакого кота. Вся эскадрилья потом
смеялась над ним и его несчастным котом, но в данный момент ни возле полосы,
ни вообще на территории базы не было такого зверя, как серый персидский кот.
Вновь это случилось менее чем через неделю, на этот раз с другим
младшим лейтенантом. Джек Виллис окончил программу ознакомительно-
тренировочных полетов на F-84 и теперь возвращался со своего первого
учебно-боевого задания. Задание было успешно выполнено, но при заходе на
посадку он забеспокоился. Боковой ветер в двадцать узлов, откуда он взялся?
Когда мы взлетали, его скорость была десять узлов, и направлен он! k+ вдоль
полосы, а теперь - двадцать и поперек. Он выровнял самолет.
- Повторите еще раз скорость и направление ветра, пожалуйста, - вызвал
он диспетчера.
- Принял, - в объяснениях диспетчера не было ни малейшей необходимости.
Ветер был самый что ни на есть боковой.
- О'кей, Второй, следи за боковым ветром, - сказал майор Лэнгли, и
вызвал диспетчера. - Игл Первый возвращается на базу, шасси выпущено,
давление в порядке, тормоза в порядке.
- Посадку разрешаю, - ответил дежурный диспетчер.
Виллис потянулся левой перчаткой к приборной панели и перевел тумблер
шасси в положение ВЫПУЩЕНО. Ладно-ладно, - подумал он, - это не проблема. Я
немного накренюсь на правое крыло, коснусь полосы правым шасси и компенсирую
ветер при помощи руля поворота. Надо только посильнее нажать на педаль.
Он повернул к посадочной полосе и нажал кнопку микрофона. Еще никогда
не промахивался мимо полосы, и сегодня я тоже этого делать не намерен.
- Игл Два возвращается на базу:
Индикатор правого шасси, зеленая лампочка, которая должна была
зажечься, не зажглась. Левое и переднее шасси встали на замки, а правое все
еще было убрано. На прозрачном тумблере шасси загорелась красная лампочка, и
кабину заполнил звуковой сигнал, предупреждающий, что шасси в нерабочем
положении. Он услышал его в собственном шлемофоне, поскольку все еще не
выключил микрофон. Диспетчер тоже, должно быть, услышал звуковой сигнал.
Виллис отпустил кнопку микрофона и снова ее нажал: - Игл Два пройдет на
бреющем, прошу диспетчера проверить шасси.
Странное чувство, когда в самолете что-то отказывает. Шасси обычно так