ни, которых я бы сам никогда не вспомнил без его рассказов.
     Конечно,  персонажи моих  книг  совершенно реальны, но некоторые из них
представляют  собой  что-то  вроде  тахионов**...  Они  существуют  в  своем
пространстве, такие же  яркие проявления  жизни, как мы в своем. Из книг они
могут проникать в мой мир и изменять его.
     Шепард  был  либо  одним  из  этих  существ,  либо  величайшим  в  мире
психологом.
     - ...олеандровые джунгли  прямо за углом дома. Из дымохода на  распорке
свисает конструкция, которую  ты  собрал из листа  меди и сварочного прутка.
Искривленные  эллипсы - ты называешь это  Радаром. В гараже стоят  корзины с
древесным  углем  и  картины  - домашние работы  твоей мамы,  она  ходит  на
художественные  курсы.  Дровяная  пристройка,  через  которую  ты  незаметно
проникаешь в дом...
     - Вопрос.
     Он  сразу перестал рассказывать.  Мы  ехали молча. Вечнозеленые деревья
защищали дорогу  от полуденного солнца.  Старая машина  на малой  скорости с
трудом преодолевала крутой подъем.
     - Ты не говоришь было, ты говоришь есть, - сказал я. - Это  время моего
детства. Оно  для тебя  все еще существует. Тот, кого  ты  называешь мной  и
кому, как ты считаешь,  что-то нужно, - это  Дикки, то есть я в моем далеком
прошлом?
     Он кивнул.
     - Конечно. Это время никуда не ушло, оно не дальше, чем противоположная
сторона улицы.
     - Еще вопрос.
     - Спрашивай что хочешь.
     - Сколько будет сто тридцать один в кубе?
     - Я ангел, а не компьютер, - рассмеялся он.
     - И все-таки, попробуй угадать.
     - Пять тысяч двадцать семь?
     Он ошибся больше чем  на миллион.  Этот парень  не всеведущ, по крайней
мере, математика не его конек. Чего он еще не знает?
     - Есть ли на небесах гравитация?
     Он в удивлении повернулся ко мне:
     - Давно ли тебя интересует этот вопрос?
     - Около года. Я был... смотри, камень.
     Слишком поздно. С божественной беззаботностью он наскочил на камень.
     - Еще вопросы?
     Я не стал  возвращаться  к вопросу  о гравитации.  Гораздо  больше, чем
гравитация на небесах, меня сейчас интересовало, кто этот странный человек.
     - Зачем... почему ты такой, какой ты есть?
     - Есть такая поговорка: "Избыток чувств - недостаток мыслей" .
     В том, как он произнес эти слова, я почувствовал горький вкус истины.
     Я уже понял,  что он не причинит  мне вреда; я  понял, что он  подобрал
меня этим  утром не для того, чтобы  подвезти  на вершину  горы; я знал, что
математика не его стихия. Меня переполняли новые вопросы обо всем на свете.
     -  Ты  так говоришь  потому,  -  спросил я,  -  что  это имеет какое-то
отношение к делу, ради которого ты здесь?
     - Конечно.
     Не  потому ли он  понравился мне с  первого  взгляда, что  я уже где-то
видел его улыбку?

     **  Гипотетические  частицы, движущиеся  быстрее, чем свет в пустоте. -
Прим. перев.



Два

     Ангелы-учителя водят машины весьма посредственно. На одном из поворотов
на  Тигровой  горе дорога наклонена к обрыву, и  водители  для  безопасности
всегда прижимаются здесь к внутреннему  краю. Еще и сегодня можно увидеть на
камнях обочины отчаянный тормозной  след и полоски сожженной резины от колес
Шепарда.
     - Извини, - сказал он, - я давно не водил машину.
     - А, ну это уже немного легче.
     Мои ступни свело, я мертвой хваткой держался за истрепанный подлокотник
сиденья.
     Тяжело или легко  - это мало заботило моего водителя.  Его интересовало
другое.
     - Ты уже мало что помнишь из своего детства, не так ли?
     - Когда ты говоришь, я вспоминаю. А так - нет.
     -  Ты славный  мальчишка.  Когда  ты  хочешь  чему-нибудь научиться, ты
берешься за это очень серьезно. Помнишь, как ты учился писать?
     Я вспомнил уроки Джона Гартнера  по художественной литературе в средней
школе.  Учится  ли вообще  кто-нибудь  писать, или мы  только  прикасаемся к
кому-то, кто дает нам возможность почувствовать силу исчезнувшего слова?
     - Нет, - сказал он, - я  имею в  виду то время, когда ты только  учился
писать  на  бумаге. Твоя мама сидит за  кухонным столом  и пишет буквы, а ты
сидишь  рядом с  ней,  с карандашом  и  бумагой, и выводишь О, L, Е,  петли,
крючки и кружочки, страницу за страницей.
     Я вспомнил. Красный карандаш.  И R и  S на листке бумаги.  Я чувствовал
себя  таким большим - это я сотворил эти аккуратные  знаки, стройными рядами
слева направо  выстроившиеся  на бумаге.  Мама похвалила мою работу,  и  это
вдохновило меня на дальнейшие подвиги. Сегодня у  меня самый скверный почерк
в мире.
     - Итак, ты достаточно хорошо знаешь Дикки, не так ли? - спросил я.
     - Гораздо лучше, чем тебя, - кивнул он.
     - Потому что он нуждается в помощи, а я нет?
     - Потому что он просит помощи, а ты нет.
     Форд совершил  последний поворот, и мы въехали на вершину горы. Деревья
расступились, открывая бескрайний горизонт на  севере  и на  западе.  Шепард
остановил   машину   в   ста   футах  от  площадки,   с  которой  стартовали
парапланеристы; я открыл дверцу.
     - Я рад, что вы пришли от него, - сказал я. - Передадите ему привет?
     Он не  ответил. Я вышел из машины, забрал сумку с  парапланом и закинул
ее  на плечо.  Как и прежде,  ветра почти  не было. Я подумал, что если  мне
опять  не  удастся  взлететь,  то это будет мой  последний прыжок сегодня, я
соберу вещи и пойду домой.
     Я наклонился и помахал водителю рукой через окно машины.
     - Рад был познакомиться, мистер Шепард. Спасибо, что подвезли.
     Он кивнул, и я повернулся, чтобы идти.
     - Подожди минутку, - сказал он.
     Я обернулся.
     - Ты не мог бы надписать книгу для Дикки?
     - Почему бы и нет?
     Мне в голову  не пришло, что  это невозможно.  Что прыжки  через барьер
времени могут совершать  только надежда и интуиция  и что он непреодолим для
бумаги и чернил.
     Я поставил рюкзак с парапланом на  землю, открыл дверцу и опять  влез в
машину.
     Шепард развернул книгу, которая лежала между нами на переднем сиденье.
     -  Ты когда-то дал  обещание, -  сказал он.  -  Ты,  вероятно,  уже  не
помнить.
     - Вы правы, я не помню.
     В  детстве  у меня  была  масса  фантазий:  мечты  и  желания,  детские
представления  о правильном устройстве мира.  Я уже вряд  ли сейчас смог  бы
разобраться,  что в моих  воспоминаниях было мечтами, а что  действительными
фактами.
     -  Это было очень давно,  мистер Шепард. Дикки так далеко от  меня, это
совсем другой человек, я уже забыл, каким он был.
     - Но ты  ему не чужой. Он надеется, что ты никогда не забудешь его, что
ты сделаешь что-то, чтобы научить  его, как правильно жить. Он отчаянно ищет
то, что ты уже знаешь.
     - Найдет, - сказал я.
     - Но  только тогда, когда достигнет твоих лет. Ты обещал провести  один
эксперимент:  посмотреть, кем  он станет,  если ему  не  нужно будет тратить
пятьдесят лет на пробы и ошибки.
     - Я обещал это себе?
     Шепард кивнул.
     -  В 1944 году, когда я сказал тебе,  что  время не  является  для меня
такой непреодолимой  стеной, как для тебя. Ты  обещал, что  когда тебе будет
пятьдесят, ты напишешь книгу, опишешь в ней все,  чему научила тебя жизнь, и
передашь назад  во  времени мальчику, которым был ты. К чему стремиться, как
быть счастливым, как уберечь свою жизнь, - все то, что ты хотел знать, когда
был им.
     - В самом деле?
     Указатели ветра ожили в тепловом потоке, дотянувшемся до вершины горы.
     Какая милая идея.
     Шепард откашлялся.
     - Это было пятьдесят лет тому назад, Ричард.
     Он заерзал на сиденье.
     - Он ждет ответа, тот мальчик, которым ты был. Ты обещал.
     - Я не помню никаких обещаний.
     Ангел  посмотрел на меня  так,  словно я продал  свою  душу дьяволу.  Я
подумал,  что мои слова прозвучали несколько  грубо; но ни мальчик, ни ангел
не знают, как это тяжело - писать.
     - Скажи ему, что я забыл свое обещание,  но пусть он не  волнуется, все
будет в порядке.
     Шепард вздохнул.
     - Эх, Ричард, - сказал он, - неужели обещание  ребенку ничего не значит
для тебя?
     - Нет - если выполнение этого обещания разорвет его сердце! Ему  совсем
не нужно знать, что  впереди будут бури, из которых он один выберется живым,
один  из всей  семьи! Ему совсем не нужно знать о разводе и предательстве, о
банкротстве,  о том, что  еще тридцать пять лет он  будет искать и не сможет
найти  женщину  своего  сердца.  Шепард,  один  год -  это уже вечность  для
девятилетнего мальчика. Ты прав, это обещание ничего не значит!
     - Я предполагал что-то  подобное, -  сказал  он и грустно улыбнулся. -Я
знаю, как  это трудно,  написать книгу. Я знал, что ты не станешь писать ее,
поэтому я написал ее за тебя.



Три

     - Все, что  тебе осталось сделать, это подписать книгу, - сказал ангел,
протягивая мне ее. - Пусть останется нашим маленьким секретом, что у тебя не
было времени написать ее самому. Дикки никогда об этом не узнает. Что бы там
ни было, он считает тебя Богом.
     - Не нужно врать мальчишке. Скажи ему прямо: он не представляет себе, о
чем просит. Передай ему, что когда  он достигнет моего  возраста, то поймет,
что книги  не  пишутся по  прихоти или по старым  обещаниям. Книги рождаются
после многих лет  мучительных размышлений  над  идеями,  которые  никогда не
увидят свет, если ты не изложишь их на бумаге, но даже и в этом случае книга
- крайнее средство, это выкуп, который ты платишь за право  возвратить  свою
прожитую жизнь из небытия. Какое счастье, когда книга закончена и все, что я
хотел сказать, в ней записано, спасибо Создателю за это, и я заслужил теперь
право  спокойно  провести  свое  свободное  время  здесь,  на горе,  с  моим
парапланом!
     -  Я  скажу  ему то, что  должен сказать,  -  сказал ангел,  не слишком
смутившись. -  К тому же  я хорошо  знаю, что написал  бы ты. Поэтому просто
подпиши книгу, не в том смысле, что ты  ее написал, а просто заверь, что все
в ней написано правильно и что ты это одобряешь. И я пойду.
     - Он достал из кармана фломастер.
     - Просто пару слов ободрения, что-нибудь вроде: Берега честь смолоду! -
и подпись.
     Я впервые взглянул на томик, который он мне протягивал. Зеленая обложка
цвета свежей листвы, белый квадрат заголовка:
     ОТВЕТЫ - некоторые наставления  по поводу  того, что  следует  делать и
думать, чтобы прожить счастливую жизнь. Успех гарантирован Ричардом Бахом.
     Мое  сердце  забилось.  Спокойно,  подумал я,  существует  очень  много
хороших книг с отвратительными названиями.
     Я раскрыл книгу и взглянул на содержание.
     Семья
     Школа
     Учеба
     Работа
     Деньги
     Ответственность
     Обязанности
     Служба
     Забота о ближних
     Я  просмотрел дальше  две страницы  убористого  текста, просто названия
глав. Если у Дикки и бывала бессонница, то теперь она ему не угрожает.
     Я  наугад  раскрыл  книгу.  Важной  составной  частью  твоего  рабочего
окружения   является  благополучие  служащих.   Тщательно  продуманный  план
перевода  на  пенсию  так  же  эффективен,  как  и  повышение  зарплаты,   а
автоматическое регулирование стоимости жизни равноценно сбережениям в банке.
     Я  содрогнулся.  А как же  насчет того, чтобы найти  любимое занятие  и
сделать его своим бизнесом, подумал я.
     Попробую еще.  Все, что ты делаешь, отражается на твоей  семье.  Прежде
чем сделать что-то предосудительное, подумай: будет ли твоя семья счастлива,
если тебя поймают на этом?
     О Боже. Третий раз должен быть удачным.  Бог все видит. Придет время, и
он спросит:  был ли ты достойным гражданином? Скажи Ему, что  ты  по крайней
мере пытался.
     Я сглотнул комок,  нервно перевернул несколько страниц.  Мальчик  хочет
узнать,  чему  я научился за пятьдесят лет,  - и  он  получит  это? Откуда у
ангела эти дьявольские идеи?
     Ты создаешь свою собственную реальность, так позаботься, чтобы это была
счастливая реальность. Посвяти себя другим, и они благословят тебя.
     Я не знал, что книгу так трудно разорвать пополам, но когда я справился
с этим, то швырнул одну половину Шепарду.
     - "Ты создаешь  свою собственную реальность?  Они благословят тебя?"  Я
вот только не пойму, то ли ты настолько глуп, то ли меня считаешь придурком,
который поверит всему этому бреду !  В любом случае, нужно быть сумасшедшим,
чтобы  писать это в книге для  невинного ребенка... для Дикки! Чтобы  он это
прочел! Реальность - это то, что он видит своими глазами!  Какому дьяволу ты
служишь?
     Я  замолчал, потому что почувствовал, что сейчас сорву голос и  что мой
кулак, из которого торчат  вырванные из  книги листы, витает уже  под  самым
носом у ангела.
     - Это не гранитный памятник, я могу изменить текст, если тебе что-то не
нравится...
     -  Шепард,  у мальчика  была мечта!  У него  была великая идея: узнать,
какой была бы его жизнь, если бы ему не пришлось потратить пятьдесят  лет на
отсеивание  правды  от  лжи!  А  ты  берешь  его мечту  и превращаешь  ее  в
благополучие служащих? И  ты еще собираешься  сказать  ему, что эта книга от
меня?
     - Ты дал  обещание, - сказал он голосом праведника. - Я знал, что ты не
позаботишься о  том, чтобы  выполнить его и написать книгу. Я попытался тебе
помочь.
     Меня несло по реке ненависти, на берегу знак: "Опасно. Впереди пороги!"
Какие  пороги?  Можно  ли  впасть в большую ярость,  чем я  испытываю в  эту
минуту? И  не задушить ли мне этого типа голыми руками? Вдруг мой голос стал
совершенно спокойным.
     - Шепард,  ты волен делать все, что тебе заблагорассудится. Но если  ты
дашь невинному  ребенку эту массу безвкусной дряни, да еще  подпишешь  такой
эрзац пятидесятилетней мудрости  моим именем  (в  это  мгновение  мои  глаза
засверкали, как раскаленные добела  острия двух кинжалов), я найду тебя даже
в преисподней и скормлю тебе эту книгу страница за страницей.
     Я думаю,  мои слова не столько  испугали  его,  сколько поразили  своей
искренней решимостью.
     - Отлично,  - сказал он, - я рад, что тебя это  волнует. Вот что значит
быть ангелом! Во всем они способны видеть светлую сторону.



Четыре

     Я поднял рюкзак и зашагал прочь, покачивая головой. Очередной  урок для
тебя.  Только  из-за  того,   что  первый  встречный  оказался  из   другого
пространства, не думай, что он в чем-то тебя мудрее или что он может сделать
что-нибудь  лучше,  чем ты  сам.  Смертный  или  бессмертный, человек всегда
останется только результатом того, чему он научился.
     Я  стал  разворачивать  крыло  на  верхней площадке, откуда  стартовали
парапланеристы. Я все еще ворчал что-то о безмозглых  ангелах, сующих  нос в
мое прошлое.  Когда я  поднял  глаза,  фордик  и  его странный  пассажир уже
исчезли.
     Я молился, чтобы Шепард действительно исчез, а не уехал вниз по дороге.
Даже если он избрал езду, то я надеялся увидеть его на каком-нибудь дереве у
дороги, когда буду подниматься обратно.
     Затянул ремни, надел перчатки; пряжки и шлем надежно застегнуты. Другие
парапланеристы давно улетели, трое уже  приземлились. Еще три крыла держатся
в  воздухе, далеко  внизу, порхая, как бабочки, на фоне  зеленых деревьев, -
они все еще охотятся за восходящими потоками воздуха.
     Не  дожидаясь,  пока ветер поднимет крыло,  я сразу пошел прямо к  краю
обрыва, посмотрел, как плавно растет огромная радуга надо  мной, и шагнул  в
воздух.
     Как бы понравилось Дикки лететь  сейчас вместе со мной... Он увидел бы,
что  в жизни  самое важное! Здесь находишь  то, что действительно любишь,  и
узнаешь об этом все, что тебе нужно знать. И вверяешь свою жизнь собственным
знаниям, и  у бегаешь от безопасности, бросаясь с горы в воздушную пропасть,
полагаясь на Закон  Полета, на  то,  что невидимые  глазу  воздушные  потоки
подхватят тебя и понесут над землей...
     В этот  момент  словно  запятая  попала в  строку  моих мыслей  - крыло
наполнилось свежим дуновением ветра. Я потянул за правую стропу управления и
развернулся, чтобы удержаться в струе восходящего потока; и параплан  вместе
со мной стал медленно подниматься в небо.
     За  холмами  на западе из-за  линии  горизонта стал  появляться  Сиэтл,
сверкающий Изумрудный  Город из сказочной страны Оз. Солнечные лучи сверкали
на поверхности  залива Пьюджета, а  дальше  возвышалась громада  Олимпийских
Гор, хранящих зимнюю  стужу под снежными  шапками. Здесь много было  такого,
что понравилось бы ему.
     Примерно в десяти футах справа от меня появилась маленькая бабочка. Она
решительно била маленькими крылышками и летела с той же скоростью, что  и я.
Я повернулся  к ней, она  круто  увернулась,  но  затем  вернулась  ко  мне,
пролетела у самого шлема и исчезла где-то в южном направлении.
     Это было  бы  интересно Дикки,  его вообще интересовали  все  существа,
рожденные для полета: что эта бабочка  делала здесь,  на  высоте  двух тысяч
футов, и какие дела влекли ее к югу?
     И вообще, подумал я, мальчик должен жить не в голове  Шепарда, а где-то
в глубинах моих собственных воспоминаний. Я так мало помнил о своем детстве,
а Дикки хранит его все целиком. Мои нынешние поступки и представления уходят
глубоко корнями в события его  повседневной жизни. Если  бы я  нашел  способ
встретиться с ним, я бы смог и сам многому научиться, и ему рассказать о тех
испытаниях и ошибках, которые ждут его впереди.
     Восходящий  поток  ветра  утих -  и через несколько  минут  Сиэтл снова
скрылся  за  холмами. Первый из приземлившихся парапланеристов уже  стоял на
стартовой площадке и наблюдал, как я скольжу вниз.
     Зависнув  между  небом  и  землей,  я  расслабился и задумался -  а что
произойдет, если приоткрыть дверь между мной и тем мальчиком, которым я был?
Как  долго я  даже  не вспоминал о нем!  Если бы не Шепард со своей дурацкой
книгой, я бы, наверное, никогда не вспомнил о Дикки.
     Я  представил себе дверь, ведущую в глубину моего прошлого, я  поднимаю
тяжелый деревянный  засов, дверь  со скрипом  открывается. Внутри  темнота и
холод - странно. Может быть, он спит.
     - Дикки, -  крикнул я в глубь  моей памяти, -это я, Ричард.  Уже прошло
пятьдесят лет, пацан! Не хочешь ли поздороваться?
     Он ждал меня в темноте, нацелив на меня огнемет. Десятая доля секунды -
и все вспыхнуло огнем и алой яростью:
     - ПОШЕЛ  ВОН! УБИРАЙСЯ ПРОЧЬ, ПРОКЛЯТЫЙ  БОГОМ ОТСТУПНИК, ТЫ, ПРЕДАВШИЙ
МЕНЯ, ПРОДАЖНЫЙ, НИЧТОЖНЫЙ  ОДНОФАМИЛЕЦ, НЕНАВИСТНАЯ  МНЕ ВЫРОСШАЯ  ИЗ  МЕНЯ
ЛИЧНОСТЬ, В КОТОРУЮ, НАДЕЮСЬ, Я НИКОГДА НЕ ПРЕВРАЩУСЬ! ПОШЕЛ ПРОЧЬ И НИКОГДА
НЕ ВОЗВРАЩАЙСЯ СЮДА И ОСТАВЬ МЕНЯ В ПОКОЕ!
     Я задохнулся, голову сжало шлемом, я захлопнул  тяжелую дверь и очнулся
в затянутых на мне ремнях, под парапланом, повисшим  над деревьями  Тигровой
горы.
     Фу-у-х! Неужели  моя память  запускает  в меня  ракеты?  Я  ожидал, что
мальчишка  бросится  в  мои  объятия,  из  темноты  к  свету,  переполненный
вопросами, открытый  для той  мудрости,  которую  я собирался  ему  дать.  Я
открывал  дверь для великолепной, невиданной еще дружбы, а  он  безо всякого
предупреждения чуть не зажарил меня заживо!
     Вот  тебе и  любящий  мальчик внутри  тебя.  Хорошо  еще,  что на двери
тяжелый засов. Никогда  больше я не подойду к ней, тем более не притронусь к
этой заложенной во мне бомбе на взводе.
     К  тому  времени  как я  приземлился, все остальные парапланеристы  уже
выстроились к новому прыжку, не  выбирая, будет ветер или нет. Будет так же.
Я упаковал  крыло,  забросил  его  в  багажник  машины, завел мотор и поехал
домой. Всю дорогу я, не переставая, думал о том, что произошло.
     Лесли возилась  вокруг  сливового  дерева  в  саду;  увидев  меня,  она
помахала мне  секатором.  Земля вокруг нее была  усеяна  срезанными  ветками
разной длины.
     - Привет, дорогой. Как ты полетал? Ты получил удовольствие?
     Моя   жена  -   это  любящая  и   прекрасная   женщина,   родная