к, и таращится во все глаза, прям как обезьяна! А уж уши-то, уши - так и торчат! Ты такого небось и не видел никогда!
     При упоминании об ушах Джордж снова залился румянцем - эти большие хлопающие привески хозяйка заведения находила весьма удобными для трепки всякий раз, когда считала нужным наложить дисциплинарное взыскание, а в последние дни это происходило весьма часто. Совладав со смущением, мальчик-слуга расправил плечи, одернул свое белое форменное платье, придающее ему столь профессиональный вид, собрал остатки достоинства и изготовился отступить. Мисс Люси молча наблюдала за ним от двери, прислонившись головкой к косяку: в глазах ее еще посверкивали озорные искорки.
     - Старуха совсем с катушек съехала, - возвестил Джордж, ни к кому конкретно не обращаясь, словно это вполне объясняло происшедшее.
     И повернулся идти... как вдруг где-то в доме раздался слабый, но от того ничуть не менее тревожный крик - по тембру и тону весьма похожий на голос престарелой дамы, о коей только что отозвались с таким пренебрежением.
     Мистер Гусик испуганно оглянулся на мисс Люси Энкерс; та одарила его взглядом не менее смятенным. Оба молчали. На краткое мгновение Джордж едва не поддался порыву поцеловать прелестную горничную - возможно, полагая, что приключилась катастрофа и скорее всего это его последний и единственный шанс. К счастью, наваждение тут же развеялось. Оба опрометью бросились по коридору в общую залу, где глазам их представилось в высшей степени любопытное зрелище.
     В дверях возвышалась мисс Хонивуд - в первых, так сказать, рядах; за ее спиной маячили Мэри Клинч и Бриджет, нагруженные цыплятами. За этим трио стояли мисс Лаура Дейл с Фионой. А замыкали шествие священник и надменный незнакомец в бутылочно-зеленом сюртуке - в нем Джордж Гусик с первого взгляда опознал молодого джентльмена, обнаружившего мистера Райма, или, цитируя изящный оборот самого Джорджа, "джентльмена, который нашел мертвого джентльмена".
     По всей видимости, мисс Салли Спринкл вскрикнула при виде вошедшей мисс Молл и ее спутников; более того, с трудом поднялась на ноги, стряхнув с колен Муската. Теперь она стояла, опираясь на палочку с рукоятью, как у костыля, и неотрывно глядела на новоприбывших. Ее глаза, столь огромные за стеклами очков, грозили вот-вот выскочить из орбит и вышибить линзы.
     Свободную руку - иссохшую, похожую на птичью лапку кисть - она протянула к вошедшим, точно приветствуя их. Губы ее беззвучно двигались, как если бы старушка нашептывала что-то себе под нос, - или, может быть, пережитое потрясение лишило ее голоса?
     - Ну же, Салли, успокойтесь, - проговорила мисс Хонивуд, осторожно приближаясь к ней и стараясь не испугать старушку, чтобы та, не дай Бог, не упала. На ногах Салли стояла нетвердо и способностью непринужденно порхать туда-сюда не могла похвастаться уже давно. - Не тревожьтесь. Что случилось, Салли?
     И вновь Салли несказанно изумила мисс Молл и весь белый свет. Опираясь на палочку, она медленно и целеустремленно заковыляла к вновь вошедшим. Ее глаза, столь огромные за стеклами очков, неотрывно глядели на кого-то или что-то; определить, на что именно, пока не представлялось возможным.
     Никто из присутствующих не проронил ни слова. Даже добросердечный священник, заглянувший, как обычно, навестить мисс Спринкл, от изумления утратил дар речи. Обычно на то, чтобы поднять Салли с кровати и довести до кухни или общего зала, требовалось немало усилий. И вот вам, пожалуйста - Салли не только идет по своей воле, но шаг за шагом будто обретает новые силы. С каждым ударом палочки об пол она словно сбрасывала с плеч еще несколько лет. Лицо ее сияло светом неизъяснимого блаженства. Что же, что стало причиной такого счастья?
     Владелица "Пеликана" посторонилась, пропуская старушку: было очевидно, что интерес Салли сосредоточен отнюдь не на мисс Молл. Мэри и Бриджет тоже расступились, не сводя глаз с ковыляющей старческой фигурки. Лаура Дейл, незнакомая с Салли и ее повадками, наблюдала за происходящим слегка встревоженно, а маленькая Фиона выразительно хмурилась, изрядно разобиженная тем, что столько внимания уделяется особе "архаичной" и невразумительной. Тишину нарушило лишь размеренное постукивание палочки об пол, еще более усиливающее ощущение странности происходящего.
     Салли миновала и священника; оставался только светский молодой щеголь, чья одежда была щедро забрызгана грязью в результате недавнего столкновения с двуколкой. Здесь-то стук палочки и смолк. Остановившись перед мистером Хантером, старушка заглянула в его глаза - словно во власти любовного экстаза.
     Рука, похожая на иссохшую птичью лапку, легла ему на грудь. Мистер Хантер инстинктивно отпрянул, тем не менее руку не стряхнул, и она осталась где есть - у самого воротничка. Недовольно хмурясь, джентльмен завороженно разглядывал старуху - ее глаза, кажущиеся такими огромными за стеклами очков, и лицо, представляющее собой густую сеть морщин, и волосы, будто припорошенные снежным крошевом, ныне такие жидкие, а некогда темные и пышные, и улыбку, растянувшую поблекшие губы. Много ли разумности и здравого смысла скрывалось за этой абсурдной гримасой, мистер Хантер не смог бы определить с точностью.
     Рука Салли коснулась его щеки. Молодой человек снова отшатнулся, но старуха словно не заметила: со всей очевидностью, она пребывала в некоем вымышленном мире, не имеющем отношения к нашему. Она самозабвенно вглядывалась в лицо мистера Хантера: так душа человеческая поглощена созерцанием рая.
     Узловатый палец погладил джентльмена по щеке, описал небольшую окружность, после чего к нему присоединились и остальные. Все вместе по-крабьи переползли они по щеке к подбородку - и любовно исследовали его во всех подробностях. Что за разительный контраст составляли они: иссохшая старушечья рука и молодой, лучащийся жизненной силой лик мистера Хантера!
     - Что с вами, Салли? - осведомилась мисс Хонивуд. - Вы знаете этого джентльмена? Это мистер Джон Хантер.
     - И вовсе нет, - отозвалась Салли. Теперь в ее голосе звучали игривое лукавство и ребячливые интонации семнадцатилетней девушки.
     - Тогда кто же?
     - Она небось думает, это ее мамочка! - хихикнул Джордж Гусик. Мисс Хонивуд, от слуха которой этот комментарий не укрылся, одарила мальчугана взглядом, заключающим в себе всю силу рывка за ухо.
     - Вовсе нет, - настойчиво повторила Салли. - Это мой Джейми.
     С тихим стоном Мэри Клинч выронила цыплят и закусила пальцы. Глаза горничной наполнились слезами сочувствия, - сочувствия к одинокой старой женщине, занесенной снегами жизни.
     - Это вовсе не ваш Джейми, милая Салли, - проговорила мисс Хонивуд, касаясь ее плеча. - Это мистер Хантер.
     - Ох, да зовите его, как хотите, - рассмеялась старушка, - а я стану звать его Джейми, ведь это его имя и есть. Милый Джейми, как долго ты не приезжал! Но я знала, что ты ко мне вернешься. Они мне не верили - никто не верил, но я-то знала. Я всегда знала. Дай-ка я погляжу на тебя.
     Иссохшая кисть переместилась с лица на плечо. Клешнястые пальцы пробежали по всей длине руки, разглаживая и теребя ткань сюртука. Как до того эти глаза, столь огромные за линзами очков, пристально вглядывались в лицо гостя, так и теперь скрюченные персты с той же ласковой заботливостью изучали его одежду.
     - Сдается мне, она приняла мистера Хантера за своего жениха, - шепнула Бриджет в ответ на вопрос мисс Дейл о том, кто таков Джейми. - Этот парень, ее ухажер, сбежал неведомо куда и бросил ее одну - в ту пору она была еще совсем молоденькой и жила в Ричфорде. А ведь уже и помолвку заключили.
     - До чего печально.
     - А уж странно-то как!
     - Что вы имеете в виду?
     - Да он просто исчез, понимаете ли, и с тех пор не объявлялся - даже письма ей не прислал с объяснениями, чтобы успокоить бедняжку! Из-за этого всего Салли так и не вышла замуж. Ла!.. Вы бы ее слышали. Целыми днями напролет болтает о том, как ее Джейми сделает то, сделает се...
     - А как давно это было? - осведомилась Лаура.
     - В точности не знаю. Смотря сколько Салли на самом деле лет. Мэри Клинч уверяет, ей уж под девяносто.
     - И она думает, что мистер Хантер - тот самый Джейми, который покинул ее... семьдесят лет назад?
     Бриджет вздохнула.
     - Ужасно трагично, вы не находите, мисс Дейл? До чего странные у любви пути, просто ужас до чего странные. То, чего бы нам больше всего в жизни хотелось, мы получить не можем. А то, чем владеем, нам и не мило вовсе. Просто недуг какой-то! Где во всем этом смысл, я вас спрашиваю? Наверно, так уж устроен мир.
     - Да она влюблена без памяти! - воскликнула Фиона, во власти простодушного удивления забывая о необходимости хмуриться.
     Исполнительный Джордж Гусик не смог скрыть отвращения.
     - Ах! - фыркнул он и отвернулся от, по его мнению, омерзительнейшего из зрелищ, состроив гримасу и зажимая нос большим пальцем и указательным.
     Выходки эксцентричной старухи, при всей их занятности, мистеру Хантеру явно прискучили. Он попытался возмутиться. Однако счастливая Салли, не обратив ни малейшего внимания на протесты молодого джентльмена, продолжала во всех подробностях изучать его подбородок и руки, щеки и одежду. В глазах ее подрагивали и искрились слезы радости.
     - Джейми... экий ты у меня щеголь, экий красавчик! Я знала, что ты ко мне вернешься. Теперь весь Ричфорд узнает, что ты здесь - мы с доктором Дженкинсом об этом позаботимся! Теперь мы и пожениться можем! Ненаглядный мой Джейми, ты возвратился из путешествия - я знала, я знала! А где ты побывал, милый Джейми? Изволь-ка рассказать мне все, как есть! Ох, Джейми, Джейми Галливан, плутишка ты этакий - вот ты наконец и дома! Но в чем дело, что-то не так? Отчего ты молчишь? Ты разве меня не помнишь, Джейми, любимый? Как? Ты позабыл свою маленькую Салли Спринкл?
     При упоминании каждого нового имени лицо мистера Хантера преображалось точно по волшебству. Первоначальное изумление сменилось замешательством, замешательство омрачилось подозрением, подозрение уступило место безудержному, недоброму любопытству; затем в глазах мистера Хантера последовательно отразились узнавание - недоверие - ужас - непереносимое отвращение. Ни одна из этих перемен не укрылась от внимания мисс Хонивуд: хозяйка трактира не произнесла ни слова, но про себя глубоко задумалась над увиденным.
     Салли обернулась и, заметив, что на всех лицах написано сомнение, несколько раз ударила в пол палочкой. Из кармана платья она извлекла медальон шагреневой кожи, открыла замочек и в неожиданном порыве откровенности - учитывая, как ревниво оберегала она свой талисман до сих пор - выставила побрякушку на всеобщее обозрение, демонстрируя всем и каждому находящиеся внутри портреты.
     - Вот! Вот он, мой Джейми! - проговорила она, возвышая голос. - Разве вы не видите: вот он, стоит перед вами! Вы только взгляните на него! Отчего вы мне не верите?
     - Боюсь, что эта женщина ошибается, - холодно проговорил мистер Хантер. Он уже вполне пришел в себя и теперь свирепо взирал на остальных взглядом, не сулящим ничего хорошего. И, сдается мне, в глазах этих на мгновение промелькнул желтый огонь.
     - Разумеется, Салли, мы вам верим, - улыбнулась мисс Хонивуд, и в ее голосе не ощущалось ни унции крахмала. Причем сия достойная женщина нисколько не кривила душой; похоже, она и впрямь верила собеседнице, насколько такое возможно. Вот уж и впрямь диво дивное!
     - Вы мне не верите, - всхлипнула Салли. Смятение и горе обрушились на старую даму подобно параличу. Она пошатнулась, выпустила из рук палочку, качнулась назад и упала бы на пол, если бы Мэри Клинч не извлекла вовремя пальцы изо рта и не подхватила ее на лету. С помощью мисс Хонивуд она отвела Салли обратно к креслу; старушка уселась на привычное место; глаза ее, столь огромные за стеклами очков, уставились в одну точку, как если бы она вновь погрузилась в созерцание некоего эпизода или предмета из далекого, смутного прошлого.
     Мэри подобрала с пола медальон, выпавший у Салли из рук. Он был открыт, так что горничная не могла не заметить двух миниатюрок внутри: нарисованных маслом портретов юной девушки и молодого джентльмена в костюме минувшего века. Мэри внимательно изучила портреты, в частности один из них, и в результате на лбу ее пролегла складка озабоченности.
     - Прошу прощения, мисс, не могли бы вы глянуть одним глазком на картинку? Вот на эту, мисс, на портрет молодого щеголя. Вы только на лицо его посмотрите! Вы небось решите, что я спятила, мисс... но разве он не похож как две капли воды на мистера Хантера?
     Мисс Хонивуд взяла в руки медальон и пристально вгляделась в портрет.
     - А где же сам мистер Хантер? - осведомилась Бриджет, оглядываясь по сторонам.
     Все голоса примолкли. Это и послужило для нее ответом: мистер Хантер исчез. Как и в ту ночь, когда в трактир принесли мистера Райма, светский молодой щеголь спешно скрылся. Лишь открытая дверь "Пеликана" стала немым свидетелем его бегства.
     Вот теперь мисс Хонивуд стало ясно, почему при первой встрече с мистером Хантером он показался ей смутно знакомым. Ей уже пару раз доводилось видеть портреты в Саллином медальоне - по чистой случайности, разумеется. Теперь не приходилось удивляться, почему лицо пригожего джентльмена в бутылочно-зеленом сюртуке не давало ей покоя.
     - Да, Мэри, - проговорила она, снова глядя на портрет Саллиного жениха: обладателя усов, пылающих глаз и надменно изогнутых бровей. - Он и впрямь похож на мистера Хантера. Чрезвычайно похож!

КНИГА ТРЕТЬЯ

ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ЛУКУМОНОВ

Глава I

Сквозь века

     В гостиной профессора Гриншилдза и его жены все головы повернулись в одном направлении, а вместе с ними, разумеется, и глаза. Глаза жадно высматривали владельца голоса, что с такой уверенной категоричностью прозвучал откуда-то сзади.
     - Да? Да? Простите, как ваше имя, сэр? - осведомился профессор Гриншилдз из инвалидного кресла. - И откуда вы знаете, к чему стремится мистер Хантер?
     Владелец голоса, не желая долее скрываться, поднялся на ноги и прижал раскрытую ладонь к груди.
     - Зовут меня Джек Хиллтоп, ваш покорный слуга, сэр. Что до мистера Хантера... я знаком с этим субъектом очень близко. Причем, собственно говоря, с незапамятных времен.
     Доктор Дэмп одарил джентльмена с рябым лицом изумленно-негодующим взглядом.
     - Эгей! Как же так, сэр? Мы тут сообща ломаем головы над мотивами и методами мистера Джона Хантера с того самого времени, как побеседовали с мистером Банистером в "Итон-Вейферз", - и все это время у вас были ответы на наши вопросы, а вы себе помалкивали? Это еще что за мошенничество? Как вы посмели нас дурачить?
     - Что, собственно, обо всем этом вам известно? - осведомился профессор Тиггз, сурово сдвинув брови.
     - Держу пари, куда больше, чем он счел нужным поведать до сих пор, - предположил Гарри Банистер.
     - Джентльмены, джентльмены, честное слово, никто никого не дурачил! Дайте же мне сказать, - отозвался мистер Хиллтоп со странной усмешкой. - Одно дело - неопределенность, другое дело - дознание... а ведь речь именно об этом. Понимаете, я уже очень давно выслеживаю мистера Джона Хантера, так что мне понятно, чего он добивается. Но что до достижения его цели... это своего рода игра в выжидание. Поверьте, я и в мыслях не держал вас обманывать, однако необходимо было прояснить некоторые подробности. И, прошу прощения, мистер Банистер, но одна из них касалась лично вас, сами понимаете, так что мне пришлось нанести визит в вашу замечательную усадьбу. Я, видите ли, не первый год гоняюсь за мистером Хантером: наблюдаю и жду, жду и наблюдаю... жду, чтобы он сделал ход, и надеюсь, что изыщу средства помешать ему прежде, чем это произойдет. Он - джентльмен весьма загадочный и не особо склонен откровенничать со своими преследователями.
     - Помешать ему - в чем? - осведомился доктор.
     - А вот это, сэр, как я уже упоминал, одна из тех подробностей, что требовалось прояснить. И благодаря детальному рассказу мистера Гарри Банистера мне это вполне удалось.
     - Да позволено мне будет заметить, что вы и сами - джентльмен весьма загадочный, мистер Хиллтоп, - произнес профессор Тиггз, слегка зарумянившись. Ему не давала покоя мысль о том, что этот человек, обретавшийся среди них и пользующийся безоговорочным доверием, на самом деле оказался шарлатаном, актером, играющим роль ради своих собственных целей. А еще больше досаждало ему то, что этот актеришка с легкостью обвел его вокруг пальца; да что там, обвел вокруг пальца их всех. - С вашей стороны очень-то благородно так с нами поступить. Пожалуй, вам следует объясниться.
     Мистер Хиллтоп охотно согласился.
     - С радостью воспользуюсь такой возможностью. Профессор Гриншилдз, сэр, вы абсолютно верно идентифицировали письмена как этрусские. Я сам могу поручиться за подлинность табличек. Более того, вы абсолютно правы, предполагая, что люди Этрурии есть среди нас и по сей день.
     - Вы, конечно же, имеете в виду мистера Хантера, - предположил старый университетский преподаватель.
     - Главным образом его.
     - Ага! Значит, правда. Он и впрямь потомок этого благородного народа?
     Джентльмен с рябым лицом замялся, и на его губах промелькнула все та же странная улыбка.
     - Верно, хотя не совсем в том смысле, как вы это себе представляете. Когда я говорю, что мистер Хантер - из Этрурии, я не имею в виду происхождение. Я просто-напросто говорю то, что говорю. Он - этруск.
     - Боюсь, что не вполне вас понимаю.
     Мистер Хиллтоп снова умолк, тщательно подбирая слова, способные выразить суть происходящего.
     - Зовут его вовсе не Джон Хантер, - произнес мистер Хиллтоп наконец. - Да, этим именем он пользуется, под этим именем его уже какое-то время знают. Но до того, видите ли, он звался мистер Оливер Блэквуд, а до того - мистер Джеймс Галливан, а еще раньше - мистер Фредерик Чандос. А задолго до того - за бессчетное множество лет до того - он был известен под именем Вел Сатиэс. Собственно говоря, так его нарекли при рождении.
     - Вел Сатиэс? Что еще за имя такое? - удивился доктор. - Что-то вроде прозвища?
     - Вел Сатиэс! - воскликнул профессор Гриншилдз. Его живые глаза вспыхнули научным энтузиазмом. Он отрывисто закивал головой. - Просто изумительно! Да, да! "Сатиэс" - так звался прославленный и весьма древний аристократический род в этрусском городе Вольцы.
     - Или Велка - так называли этот город и он, и все прочие, жившие под сенью его неохватных стен, - проговорил Джек Хиллтоп.
     Мистер Киббл оторвался от блокнота.
     - Что вы подразумеваете, мистер Хиллтоп?
     - Что я подразумеваю, мистер Киббл, это как раз не важно. А вот говорю я следующее - ваш коллега профессор Гриншилдз уже обо всем догадался! - мистер Джон Хантер и впрямь благородный сын Этрурии и числится таковым с тех самых пор, как родился в священном городе Велка двадцать три века назад.
     Эффект был сногсшибательный. По гостиной словно пронесся вихрь смятения и недоверчивого изумления, затягивая в себя всех и вся. Если бы один из угрюмых гипсовых бюстов, расставленных поверху книжных полок, выбрал это мгновение для того, чтобы заговорить, собравшиеся ничуть бы не удивились.
     Что до мистера Хиллтопа, он, по всей видимости, остался вполне доволен произведенным впечатлением. Негодование доктора Дэмпа капля за каплей утекло в никуда, и в кои-то веки высокоученый эскулап не нашел что сказать. В определенном смысле заявление мистера Хиллтопа потрясло славного доктора почти так же, как столкновение с саблезубым котом.
     - Эта мысль просто подавляет, - прошептала прелестная Амелия, когда первое волнение улеглось.
     - Потрясающе, ничего не скажешь! - признал Гарри Банистер, массируя подбородок.
     - Вел Сатиэс, - продолжал мистер Хиллтоп, - был лукумоном (этот термин, как я вижу, известен вам в испорченной латинской транслитерации) священного города Велка. Любимец народа, он был мужем мудрым и благородным; исключительно мудрым, не премину заметить, для своих юных лет. Он, видите ли, очень