он совсем не курил. - Ну как?
   - Сколько времени понадобится для окончательного заключения договора?
   - Принимая во внимание предварительную работу,  которую  проделали  вы  с
Адлером, и завершающую стадию, осуществленную  Талботом  и  Банкером?..  Гм.
Думаю, пару недель. Так быстро, как это получилось с Картером в Кэмп-Дэвиде,
на этот раз не выйдет - слишком много профессиональных дипломатов  принимают
участие. Однако через четырнадцать  дней  президент  сможет  отправиться  на
своем Боинге-747 в Рим для подписания документов.
   - Мне ехать с вами в Белый дом?
   - Не надо, сам справлюсь.
   - Хорошо. - Этого следовало ожидать. Райан вышел из кабинета через ту  же
самую дверь.

Глава 7

Город Бога

   Камеры  были  установлены.  Транспортные  самолеты  ВВС  "С-5В   Гэлакси"
погрузили самые современные телевизионные трейлеры на военно-воздушной  базе
Эндрюз и доставили их в аэропорт Леонардо да Винчи. Готовились не столько  к
съемкам  церемонии  подписания  -  если   удастся   достичь   этого   этапа,
беспокоились комментаторы, - сколько к тому, чтобы, как выражались  остряки,
передавать  шоу,  предшествующее  этой   церемонии.   Полностью   дискретное
оборудование с  высочайшей  разрешающей  способностью,  которое  только  что
начало  выпускаться  электронными  компаниями,  должно   было,   по   мнению
продюсеров, отлично передать зрителям красоты шедевров живописи,  украшающих
стены Ватикана, подобно  тому  как  деревья  наполняют  национальные  парки.
Местные плотники и специалисты, прилетевшие из Атланты и Нью-Йорка, работали
круглые сутки, сооружая специальные помещения, из которых  поведут  передачи
лучшие комментаторы. Все  три  телевизионные  компании  передавали  утренние
программы  новостей  из  Ватикана.  Кроме  того,  сюда   прибыли   Си-эн-эн,
Эн-эйч-кей, Би-би-си  и  почти  все  остальные  телекомпании  мира,  которые
боролись между собой за место на гигантской площади, что  простерлась  перед
собором, строительство которого, начатое в 1503 году архитектором  Браманте,
продолжили Рафаэль, Микеланджело и Бернини. Непродолжительный,  но  яростный
дождь залил водой из соседнего фонтана временное помещение, откуда вел  свои
репортажи комментатор "Немецкой  волны",  в  результате  произошло  короткое
замыкание, и аппаратура стоимостью в сто тысяч марок вышла из строя. В конце
концов представители Ватикана начали протестовать, заявив, что на площади не
останется места для желающих присутствовать при историческом  событии  -  за
успех которого они молились, - но менять что-либо было уже  слишком  поздно.
Кто-то вспомнил, что в древнем Риме здесь находился огромный цирк  -  Circus
Maximus, и все сошлись во мнении, что  сейчас  они  присутствуют  при  самом
грандиозном цирковом представлении последних лет. Правда,  в  римском  цирке
проводились главным образом гонки колесниц.
   Телевизионщики прекрасно чувствовали себя в Риме.  Группы,  обслуживающие
передачи "Сегодня" и "Доброе утро, Америка", могли на этот раз  вставать  до
неприличия поздно, тогда как обычно просыпались раньше разносчиков газет,  -
они начинали здесь свои передачи после ленча (!!!) и заканчивали  их,  когда
оставалось еще  достаточно  времени  для  посещения  магазинов,  после  чего
отправлялись  ужинать  в  какой-нибудь  из  многочисленных  тут   прекрасных
ресторанов.  Исследовательские  группы  каждой   телекомпании   копались   в
справочниках, разыскивая сведения об  исторических  местах  вечного  города,
таких,  например,  как  Колизей  (один  книжный  червь  докопался,  что  его
правильнее было бы называть  амфитеатром  Флавия),  где  римляне  восхищенно
аплодировали  зрелищам,  заменявшим  им  американский  футбол:  ожесточенная
схватка, борьба насмерть, человек против  человека,  человек  против  зверя,
зверь  против  христианина  и  прочие  комбинации.  Однако   внимание   всех
телевизионных компаний  сфокусировалось  на  Форуме.  В  свое  время  тут  и
Цицерон,  и  Сципион  встречались,  прогуливались  и  беседовали  со  своими
сторонниками и противниками, и сюда столетиями  стекались  посетители.  Рим,
вечный город, мать гигантской империи, снова обрел важную  роль  на  мировой
арене. И в центре его - Ватикан,  всего  горстка  акров,  но  тем  не  менее
суверенное государство. "Сколько дивизий у папы  римского?"  -  процитировал
один  телевизионный  комментатор  высказывание  Сталина  и  затем   принялся
говорить  о  том,  что  христианская  церковь  с  ее   ценностями   пережила
марксизм-ленинизм и оказалась настолько прочной, что  Советский  Союз  решил
установить дипломатические отношения  со  Святейшим  престолом  и  советская
служба вечерних новостей "Время" располагается всего в пятидесяти  ярдах  от
помещения, откуда комментатор ведет сейчас передачу.
   Особого внимания  удостоились  еще  две  религии,  представители  которых
принимали участие в переговорах. Во время церемонии  прибытия  папа  римский
вспомнил  событие,  имевшее  место  вскоре   после   возникновения   ислама.
Католические епископы прибыли в Аравию, чтобы выяснить, кто такой Мухаммед и
что он затевает.  После  первой  же  теплой  встречи  старший  из  епископов
спросил, где он и его спутники могли бы, отслужить мессу.  Мухаммед  тут  же
предложил им воспользоваться мечетью, в которой  они  находились.  "В  конце
концов, - заметил пророк, - разве это не  Божий  дом?"  Святой  отец  оказал
такую же любезность  израильтянам.  В  обоих  случаях  более  консервативные
священники испытывали определенную неловкость, однако  Святой  отец  рассеял
все сомнения в речи, произнесенной - весьма характерно для него  -  на  трех
языках:
   - Во имя Бога, которого мы знаем под разными именами, но который един для
всех, мы предлагаем гостеприимство нашего города всем людям доброй  воли.  У
всех нас много общих религиозных традиций. Все мы верим в Бога, милосердного
и справедливого. Мы верим в духовную природу человека. Мы верим в высочайшую
ценность духовного начала  и  в  проявление  этого  начала  в  милосердии  и
братстве. Мы шлем самые лучшие пожелания нашим братьям из  дальних  стран  и
молимся за то, чтобы их вера нашла путь к справедливости и миру,  к  которым
все наши вероисповедания устремляют нас.
   - Н-да, - заметил один телекомментатор, выключив микрофон, - мне начинает
казаться, что этот цирк - дело серьезное.
   Этим,  разумеется,  телевизионное  освещение  происходящих   событий   не
кончилось. В интересах  справедливости,  равновесия,  полемики,  надлежащего
понимания возможных последствий и продажи  рекламного  времени  телекомпании
включили в свои передачи выступление руководителя еврейской  военизированной
организации, который во всеуслышание напомнил о  высылке  евреев  из  Иберии
Фердинандом  и  Изабеллой,  о  черных  сотнях  российского   императора   и,
естественно, об уничтожении  миллионов  евреев  Гитлером.  На  последнем  он
остановился особо в связи с объединением Германии и в заключение сказал, что
евреи не такие идиоты, чтобы довериться кому бы то ни было, кроме  оружия  в
собственных  сильных  руках.  Аятолла  Дарейи,  религиозный  глава  Ирана  и
заклятый враг всего американского, проклял из Кума  всех  неверных,  обрекая
каждого из них в отдельности и всех вместе на вечное пребывание в аду, лично
им созданном для этой цели.  Однако  перевод  этого  пламенного  выступления
затруднил его понимание для американцев, так что  недвусмысленные  проклятья
аятоллы пропали даром. Самозваный "христианин, вдохновленный Богом",  с  юга
Америки получил львиную долю эфирного времени. Сначала  он  проклял  римскую
католическую церковь как олицетворение Антихриста,  а  затем  повторил  свое
знаменитое утверждение, что Бог не может даже услышать  молитвы  евреев,  не
говоря уже  о  неверных  мусульманах,  которых  он  обозвал  магометанами  в
качестве дополнительного, хотя и излишнего, оскорбления.
   Однако почему-то на всех этих демагогов не обратили внимания - вернее, не
обратили внимания на высказанные ими точки  зрения.  Телевизионные  компании
затопило тысячами звонков от рассерженных зрителей, требовавших,  чтобы  эти
фанатики впредь не появлялись на экранах. Такая реакция  массовой  аудитории
привела в восторг руководителей  телекомпаний.  Это  означало,  что  зрители
снова включат тот же канал  в  надежде  увидеть  там  очередное  оскорбление
общественной  морали.  Ханжа  с  американского  Юга  тут  же  заметил,   что
количество  пожертвований   сократилось.   Бнай   Брит   поспешило   осудить
высказывания излишне откровенного раввина, а глава Лиги исламских наций, сам
видный священнослужитель, объявил фанатичного имама еретиком, сославшись  на
слова пророка, которого  он  и  процитировал.  Чтобы  уравновесить  все  эти
высказывания,   телекомпании   обеспечили    соответствующий    комментарий,
продемонстрировав  таким  образом  свое  стремление   к   беспристрастности,
успокоив одних зрителей и приведя в ярость других.
   Уже на следующий день одна из газет обратила внимание на то,  что  тысячи
корреспондентов, аккредитованных на конференции, называют ее "Кубком мира" -
из-за  круглой  формы,  которую  имеет  площадь  святого   Петра.   Наиболее
наблюдательные сообразили, что это объясняется бессилием репортеров, которым
требовалось рассказывать о происходящем, а рассказывать-то было нечего. Меры
безопасности, принятые  на  конференции,  оказались  поразительно  строгими.
Участники, приезжающие в Ватикан и уезжающие оттуда,  пользовались  военными
самолетами  и  базами  ВВС.  Репортеров  и  фотографов   с   длиннофокусными
объективами  старались  не  подпускать  к  месту  действия,  да   и   вообще
передвижения участников конференции осуществлялись главным образом в  темное
время суток. Швейцарские гвардейцы, несмотря на мундиры  эпохи  Возрождения,
не позволяли проскочить мимо себя  даже  мыши,  и  назло  репортерам,  когда
произошло нечто значительное  -  министр  обороны  Швейцарии  воспользовался
отдаленным входом, - никто его не заметил.
   Опрос общественного мнения во  многих  странах  показал,  что  почти  все
надеются на успех конференции. Мир, уставший от  противостояния,  в  приливе
эйфории и чувства  облегчения  от  недавних  изменений  в  отношениях  между
Востоком и Западом, поверил каким-то образом,  что  успех  вполне  возможен.
Комментаторы предостерегали от излишнего оптимизма, указывали на то,  что  в
новейшей истории не было более сложной проблемы, однако люди  во  всем  мире
молились  на  сотне  языков  в  миллионах  церквей  за  успешное  завершение
последнего и наиболее опасного конфликта на планете. К  чести  телекомпаний,
они сообщили миру и об этом.
   Профессиональные дипломаты,  а  среди  них  были  и  закоренелые  циники,
которые не бывали в церкви  с  детских  лет,  почувствовали  на  себе  такую
тяжесть ответственности, какой  не  испытывали  никогда  прежде.  Отрывочные
сообщения, поступающие от хранителей музеев и служащих Ватикана, говорили об
одиноких полуночных прогулках по нефу собора святого  Петра,  разговорах  на
балконах  ясными  звездными  ночами,   продолжительных   беседах   некоторых
участников   конференции   со   Святым   отцом.   И   ни   о   чем   больше.
Высокооплачиваемые телекомментаторы  смущенно  поглядывали  друг  на  друга.
Сотрудники печатных изданий тщетно  старались  раздобыть  хоть  какую-нибудь
хорошую  идею,  чтобы  использовать  ее  в  своих  статьях.  Впервые   после
марафонских переговоров  Картера  в  Кэмп-Дэвиде  столь  важная  конференция
проходила при столь скудном освещении.
   И мир ждал, затаив дыхание.

***

   На голове  старика  была  красная,  отороченная  белым  феска.  Мало  кто
сохранял свою характерную одежду,  но  этот  старик  жил  в  соответствии  с
древними обычаями предков. Жизнь была  нелегким  испытанием  для  друзов,  и
единственное утешение он нашел в  религии,  которую  исповедовал  в  течение
своих шестидесяти шести лет.
   Друзы являются членами религиозной секты  на  Ближнем  Востоке.  Их  вера
соединяет некоторые аспекты ислама, христианства и  иудаизма.  Секта  друзов
была  основана  в  одиннадцатом  веке  Аль-Хакимом  би-Амрилахи,  египетским
калифом, считавшим себя живым воплощением Бога. Друзы  живут  в  основном  в
Ливане, Сирии и Израиле, занимая  шаткое  положение  в  обществе  всех  трех
государств. В отличие  от  израильских  мусульман  им  разрешают  служить  в
вооруженных  силах  еврейского  государства  -  обстоятельство,  которое  не
укрепляет доверия к сирийским друзам  в  правительстве  их  страны.  И  хотя
некоторые друзы сумели занять командные должности  в  сирийской  армии,  они
хорошо помнят, что один друзский офицер в звании полковника  был  расстрелян
после  войны  1973  года  за  то,  что  его  полк  вынужденно  отступил   со
стратегически важного перекрестка. Несмотря на то что с чисто военной  точки
зрения он проявил себя бесстрашным и умелым командиром и  ему  даже  удалось
сохранить порядок в уцелевшей части своего полка, потеря перекрестка  стоила
сирийской  армии  двух  танковых   бригад,   и   в   результате   полковника
расстреляли.., за то, что ему  не  повезло,  и,  возможно,  потому,  что  он
оказался друзом.
   Старый фермер не знал всех подробностей этого случая, но и того, что было
ему известно, оказалось достаточно. Тогда сирийские мусульмане убили  друза,
и его смерть была не последней. Поэтому  старик  не  доверял  никому  ни  из
сирийской армии, ни из правительства Сирии. Это не значило, однако,  что  он
испытывал теплые чувства к Израилю. В  1975  году  дальнобойное  израильское
орудие 175-миллиметрового калибра обстреляло район, где он  жил,  в  поисках
сирийского склада боеприпасов и осколком случайного снаряда была  смертельно
ранена его жена, с которой он  прожил  тридцать  лет.  В  результате  к  его
многочисленным страданиям прибавилось  одиночество.  То,  что  являлось  для
Израиля  исторической  неизбежностью,  для  этого  простого  фермера   стало
непосредственным и смертельно опасным фактом жизни. Судьба решила,  что  ему
предстоит жить между двумя армиями, причем каждая из них  рассматривала  его
существование как раздражающее ее неудобство. Старик был человеком,  который
ничего не ждал от жизни. У него был небольшой  участок  земли,  где  он  вел
хозяйство, несколько овец и коз, примитивный  дом,  построенный  из  камней,
убранных им со своего поля, где их валялось в избытке.  Он  хотел  одного  -
чтобы ему позволили жить. Когда-то  он  считал,  что  запрашивает  у  судьбы
совсем немного, однако шестьдесят шесть бурных лет доказали, что он  глубоко
ошибается.  Старик  всю  жизнь   молил   своего   Бога   о   милосердии,   о
справедливости, о  простых  радостях  -  он  знал,  что  никогда  не  сумеет
выбраться из нищеты, - которые сделали бы его существование и  существование
его жены хоть чуть-чуть более сносным. Но и этого не произошло.  Из  пятерых
детей, которых родила ему жена, совершеннолетия достиг лишь один, и тот  был
призван в сирийскую армию перед войной 1973  года.  Его  сыну  повезло  куда
больше, чем всей их семье: когда снаряд, выпущенный из  израильского  танка,
попал в его БТР-60, силой взрыва  юношу  выбросило  из  люка,  и  он  выжил,
потеряв только один глаз и руку. Выздоровев, он женился,  у  него  появились
дети, у его отца - внуки, а сам он вел умеренно обеспеченную жизнь  торговца
и ростовщика. Это был не такой уж крупный подарок судьбы, но по сравнению со
всем остальным, а также с жизнью его отца такое существование было благом.
   Старик-фермер выращивал овощи и пас  свое  маленькое  стадо  на  усеянном
скалами поле неподалеку от сирийско-ливанской  границы.  Он  не  трудился  с
настойчивостью и упорством, не добивался чего-то, и назвать его  жизнь  даже
борьбой за существование было бы преувеличением. Жизнь для него превратилась
в привычку, которую он был не в силах нарушить, в бесконечную  череду  дней,
приносивших все большую усталость. Каждой весной его овцы ягнились, и старик
тихо молился, чтобы ему не дожить до дня,  когда  придется  забивать  их,  и
одновременно испытывал возмущение при мысли о том, что эти кроткие и  глупые
животные могут пережить его.
   Наступил еще один рассвет. У старика не  было  будильника,  да  он  и  не
нуждался в нем. Светлело небо,  и  колокольчики  его  овец  и  коз  начинали
звенеть. Он открыл глаза и снова  почувствовал,  как  болит  все  его  тело.
Старый крестьянин вытянулся на постели,  затем  медленно  встал.  В  течение
нескольких минут он умывался, соскребал седую щетину  с  лица,  ел  черствый
хлеб, запивая его крепким сладким кофе, и начал, наконец, трудовой день.  Он
старался ухаживать за своим огородом с утра, пока дневная жара еще не  стала
невыносимой. У него был  довольно  большой  огород,  он  продавал  овощи  на
ближайшем рынке, а деньги расходовал  на  покупку  товаров,  которые  считал
"роскошью". Но даже и такой труд  становился  для  старика  непосильным.  От
работы в огороде болели руки и  ноги,  пораженные  артритом,  а  попытки  не
пустить овец и коз в огород, чтобы животные не съели и не  потоптали  нежные
ростки, были еще одним проклятием в его жизни. Но овец  и  коз  старик  тоже
продавал на рынке - без вырученных за них денег он давно бы голодал.  Говоря
по правде, старый крестьянин работал усердно, питался не так уж и  плохо  и,
не будь он таким одиноким, мог бы питаться куда лучше. Однако одинокая жизнь
превратила его в скрягу. Даже инвентарь у него был старым. Он взял мотыгу  и
поспешил в поле, пока солнце еще не поднялось высоко над  горизонтом,  чтобы
выполоть сорняки, каждое утро  снова  появляющиеся  среди  овощей.  Если  бы
только удалось обучить козу, думал он, повторяя мечты своего  отца  и  деда.
Козу, которая ела бы сорняки, не трогая овощи, - да, это было бы  прекрасно.
Но коза ничуть не умнее комка земли - разве только хочет набезобразничать  и
причинить хозяину неприятности. Как всегда, старик начинал работать в  одном
и том же углу огорода. Три часа он непрерывно  поднимал  и  опускал  мотыгу,
выпалывая сорняки вдоль одного ряда растений и переходя затем на другой.  Он
трудился  с  неустанной  энергией,  равномерно  взмахивая  мотыгой,   словно
опровергая свой возраст и усталость.
   КЛИНК!
   На что он наткнулся? Крестьянин встал и вытер пот со лба. Закончив только
половину утренней работы, он уже устал и предвкушал отдых, который проведет,
ухаживая за овцами... Нет, это не камень. Он разгреб мотыгой землю  и..,  а,
вот оно что.
   Многие удивляются тому, что на пахоте постоянно появляются камни. Фермеры
во всем мире шутят по  этому  поводу  с  того  самого  момента,  как  начали
возделывать землю. Каменные изгороди вдоль дорог Новой  Англии  подтверждают
существование этого на первый взгляд таинственного явления.  Причиной  всему
является вода, которая просачивается в почву после дождей. Зимой пропитанная
влагой почва замерзает,  становится  твердой  и  расширяется.  В  результате
расширения она выталкивает находящиеся в ней предметы наверх, потому что  на
этом  пути  они  встречают  меньшее  сопротивление.  Таким   образом   камни
появляются на поверхности, и происходит странный процесс - камни  растут  на
полях. Это в особенности свойственно Голанскому  району  Сирии,  потому  что
почва здесь подвергалась влиянию недавних вулканических явлений, а зимы  тут
холодные и морозные - на удивление многим.
   Но это был не камень.
   Он разгреб землю мотыгой и увидел, что перед  ним  металлический  предмет
песочно-коричневого цвета. Ну конечно, тот день. Тот самый день,  когда  его
сын...
   Что  же  ему  делать  с  этой  проклятой  штукой,   подумал   крестьянин.
Разумеется, это бомба. Он не был настолько глуп, чтобы не понимать этого.  А
вот как она попала сюда, это, конечно, загадка.  Старик  никогда  не  видел,
чтобы самолеты - сирийские ли или израильские - сбрасывали бомбы  поблизости
от его фермы. Но какое это  им