пляшет
дождь, отскакивая от асфальта косяками пескарей. Впереди шла  машина,  и  ни
тому, как "лендровер" ехал за ней, Чарли поняла, что это  их  машина;  сзади
тоже шла машина, и судя по тому. что это  ничуть  не  волновало  сидевших  в
"лендровере", и эта машина была не чужой. Затем Чарли  пересадили  в  другую
машину, потом еще в одну - теперь они подъезжали к чему-то вроде заброшенной
школы, но на этот раз шофер выключил  мотор,  и  они  с  охранником  сидели,
выставив автоматы в окна, дожидаясь, не поднимется ли за  ними  в  гору  еще
кто-нибудь. На дорогах  стояли  дозоры,  и  одни  их  останавливали,  другие
пропускали, и они ехали дальше, лишь лениво взмахнув рукой. Было одно место,
где их остановили, и охранник, сидевший впереди, опустил стекло и  выдал  из
автомата очередь в темноту, - ответом было  лишь  испуганное  блеяние  овец.
Наконец они в последний раз нырнули в темноту меж двойного  ряда  нацеленных
па них фар, но к тому времени ничто уже не способно было испугать Чарли: она
находилась в состоянии, близком к шоку, и ей было на все наплевать.
   Машина остановилась перед старой  виллой,  где  на  крыше  вырисовывались
силуэты часовых с автоматами  -  совсем  как  в  русском  кино.  Воздух  был
холодный и свежий, насыщенный ароматами, как бывает после дождя; пахло точно
в Греции - кипарисами, и медом, и всеми дикими  цветами  на  свете.  В  небе
клубились грозовые, дымные облака; внизу простиралась  долина,  уходя  вдаль
квадратами огней. Чарли провели на крыльцо, и она  вошла  в  холл,  где  при
слабом свете горевших под потолком ламп впервые увидела  Нашего  Капитана  -
смуглого человека с черными, прямыми, коротко остриженными, как у школьника,
волосами, который передвигался,  сильно  хромая  из-за  поврежденных  ног  и
опираясь на очень английскую с виду палку из ясеня; кривая  улыбка  освещала
его изрытое оспой лицо. Он повесил клюку на левую руку и обменялся  с  Чарли
рукопожатием - у нее было такое впечатление, что в эту  секунду  только  это
рукопожатие и удерживало его в равновесии.
   - Мисс Чарли, я капитан Тайех, и я приветствую вас от имени революции.
   Говорил он быстро и деловито. И  голос  был  такой  же  красивый,  как  у
Иосифа.
   "Страх будет накатывать  и  отпускать,  -  предупреждал  ее  Иосиф.  -  К
сожалению, нет на  свете  человека,  который  бы  все  время  боялся.  Но  с
капитаном Тайехом, как он себя называет, надо держать ухо востро, потому что
капитан Тайех - человек очень умный".
   - Прошу меня извинить, - с наигранной веселостью произнес Тайех.
   Это был явно не его дом, так как он ничего не мог  тут  найти.  Свет  был
по-прежнему плохой, но глаза Чарли постепенно привыкли к  полумраку,  и  она
решила, что находится в  доме  какого-то  преподавателя,  или  политического
деятеля, или адвоката. Вдоль стен стояли полки с настоящими книгами, которые
читали или листали и снова не очень аккуратно  ставили  назад;  над  камином
висела картина, изображавшая, по-видимому, Иерусалим. Все  остальное  являло
собой чисто мужскую мешанину вкусов - кожаные кресла, и вышитые подушечки, и
арабское серебро, очень  светлое  и  искусно  обработанное,  поблескивавшее,
словно клад, в темных углах. Двумя  ступеньками  ниже  находился  кабинет  с
письменным столом в английском стиле; из  окна  открывался  широкий  вид  на
долину, откуда она только что прибыла, и морской берег в лунном свете.
   Она сидела на кожаном диване, где ей велел сесть Тайех, а сам он  ковылял
по комнате, опираясь на  клюку  и  поглядывая  на  Чарли  с  разных  сторон,
оценивая, - предложит мороженое, потом улыбнется, потом, снова  улыбнувшись,
предложит водки и, наконец, виски - видимо, свой любимый  напиток,  судя  по
тому, как он одобрительно всмотрелся в  наклейку.  В  обоих  концах  комнаты
сидело по парню с автоматом на коленях. На столе валялись письма, и Чарли не
глядя могла сказать, что это были ее письма к Мишелю.
   "Не прими кажущееся смущение за невежество, - предупреждал  ее  Иосиф.  -
Пожалуйста, никаких расистских идеек насчет неполноценности арабов".
   Свет совсем погас - так часто случалось даже в долине.  Тайех  стоял  над
ней, черным силуэтом вырисовываясь  на  фоне  окна,  -  настороженная  тень,
опирающаяся на палку.
   - Понимаешь ли ты, что мы чувствуем, когда приезжаем к  себе?  -  спросил
он, глядя на нее. Палкой же он указывал на пейзаж за окном. - Можешь  ли  ты
представить себе, что значит быть  в  своей  стране,  под  своими  звездами,
стоять на своей земле и не выпускать из  рук  оружия,  зная,  что  оккупант,
возможно, притаился за углом? Спроси у ребят.
   Его голос, как и другие  знакомые  ей  голоса,  казался  еще  красивее  в
темноте.
   - Ты, кстати, им понравилась. А они тебе нравятся?
   - Да.
   - Который больше?
   - Все одинаково, - сказала она, и он рассмеялся.
   - Говорят, ты была очень влюблена в этого  твоего  покойного  палестинца.
Это правда?
   - Да.
   -  Хельга  говорит,  ты  хочешь  сражаться.   Ты   действительно   хочешь
сражаться?
   - Да.
   - Против кого попало или только против сионистов? - Он не стал дожидаться
ответа. Отхлебнул виски. - К нам прибивается всякая  шушера,  которая  хочет
взорвать весь мир. Ты не из таких?
   - Нет.
   Зажегся свет.
   - Нет, - согласился он, продолжая изучать ее. - Нет, по-моему, ты  не  из
таких. Возможно, ты станешь другой. Тебе случалось убивать?
   - Нет.
   - Счастливица. У вас там  есть  полиция.  Своя  страна.  Свой  парламент.
Права. Паспорта. Ты где живешь?
   - В Лондоне.
   - В какой его части?
   У нее  было  такое  чувство,  что  перенесенные  ранения  сделали  Тайеха
нетерпеливым - они побуждали его задавать ей все новые вопросы, не дожидаясь
ответов. Он взял стул и с грохотом потащил к ней, но ни один  из  парней  не
поднялся, чтобы помочь ему, и Чарли подумала, что они, наверное,  не  смеют:
Поставив стул, как ему хотелось, Тайех подтянулся к нему и,  сев,  с  легким
стоном положил ногу на ногу. Затем вытащил сигарету  из  кармана  мундира  и
закурил.
   - Ты у нас первая англичанка, тебе это  известно?  Голландцы,  итальянцы,
французы, немцы. Шведы. Пара американцев. Ирландцы. Все  едут  сражаться  за
нас. Только не англичане. Пока такого не было. Англичане всегда запаздывают.
   В этом было что-то знакомое.  Подобно  Иосифу,  он  говорил  с  ней,  как
человек, выстрадавший такое, о чем она понятия не имела, смотревший  на  мир
так. как она не привыкла смотреть.  Тайех  был  далеко  не  стар,  но  жизнь
слишком рано сделала его мудрецом. Чарли сидела рядом с  настольной  лампой,
освещавшей ее лицо. Возможно, потому он и посадил ее здесь. Капитан Тайех  -
человек очень умный.
   - О, ты вполне можешь к себе вернуться.  -  Он  отпил  немного  виски.  -
Признаться. Исправиться. Отсидеть годик в тюрьме. Всем следовало бы посидеть
годик в тюрьме. С какой стати погибать, сражаясь за нас?
   - Во имя него, - сказала она.
   Взмахом сигареты Тайех раздраженно отмел се романтические бредни.
   - Что значит "во имя него"? Он же мертв. Через год или два мы  все  будем
мертвы. Так при чем же тут он?
   - При всем. Он был моим наставником.
   - А он говорил тебе, чем мы  занимаемся?  Подкладываем  бомбы?  Стреляем?
Убиваем? А. неважно... Ну, чему он мог тебя научить? Такую женщину, как  ты?
Он же был мальчишка. Он никого ничему не мог научить. Он был ничто.
   - Он был все, - упрямо повторила она и снова почувствовала, что  его  это
не интересует. Потом поняла, что он  услышал  что-то  раньше  остальных.  Он
коротко отдал приказ. Один из парней выскочил за дверь. "Мы  бежим  быстрее,
когда приказ исходит от калеки", - подумала она. И услышала за дверью  тихие
голоса.
   - А он научил тебя  ненавидеть?  -  спросил  Тайех,  точно  ничего  и  не
произошло.
   - Он говорил, что ненависть  -  это  для  сионистов.  Он  говорил,  когда
сражаешься, надо любить. Он говорил, антисемитизм был придуман христианами.
   Она умолкла, услышав то, что Тайех услышал уже давно: в  гору  взбиралась
машина. "У него слух, как у слепого. - подумала она. - Это из-за  того,  что
он увечный".
   Машина въезжала в передний  двор.  Чарли  услышала  шаги  и  приглушенные
голоса, потом свет фар прошелся по комнате, и их выключили.
   - Оставайся на месте, - приказал Тайех.
   Вошли двое парней - у одного в руках был полиэтиленовый мешок, у  другого
- автомат. Они остановились у дверей  в  почтительном  молчании,  дожидаясь,
пока Тайех обратится к ним. На столике между ними валялись письма, и в  том,
что они так валялись, - а ведь  им  придавалось  большое  значение.  -  было
что-то знаменательное.
   - За тобой не было хвоста, и ты отправляешься на юг, - сказал ей Тайех. -
Допей водку и поезжай с ребятами. Возможно, я тебе поверил, а возможно, нет.
Возможно, это не имеет большого значения. Они тут привезли тебе одежду.
   Это был не легковой автомобиль, а грязно-белая карета "скорой  помощи"  с
зелеными полумесяцами, нарисованными на бортах,  и  слоем  красной  пыли  на
капоте; за рулем сидел лохматый парень в темных очках. Двое других мальчишек
сидели, скрючившись на рваных банкетках, зажав меж колен автоматы,  а  Чарли
восседала рядом с шофером, в сером халате медсестры и в косынке. Яркая  заря
сменила ночь, слева вставало багровое солнце,  то  и  дело  скрывавшееся  за
горой, пока они спускались по извилистой дороге.
   Первый дозор стоял у въезда в город; потом их  останавливали  еще  четыре
раза, пока они не выехали  на  дорогу,  шедшую  по  берегу  моря  на  юг;  у
четвертого заслона двое мужчин втаскивали в такси мертвого парня, а  женщины
выли и колотили руками по крыше машины. Парень лежал на боку,  вытянув  вниз
руку, словно пытался что-то  достать.  "Смерть  бывает  только  однажды",  -
подумала Чарли, вспомнив про Мишеля. Справа перед ними открылось синее море,
и снова пейзаж выглядел предельно нелепым. Такое было впечатление, точно  на
побережье Англии разразилась гражданская война. Вдоль дороги  стояли  остовы
машин и изрешеченные пулями виллы; на площадке двое детишек играли в футбол,
перебрасывая мяч через вырытую снарядом воронку. Разбитые  причалы  для  яхт
были наполовину затоплены водой; даже идущие на север грузовики  с  фруктами
мчались со скоростью отчаяния, заставляя их чуть не съезжать с дороги.
   Снова проверка. Сирийцы. Но  немецкая  медсестра  в  палестинской  карете
"скорой помощи" никого не  интересовала.  Чарли  услышала  рев  мотоцикла  и
бросила в ту сторону безразличный взгляд.  Запыленная  "хонда"  с  гроздьями
зеленых бананов в багажной сетке. На  руле  болтается  привязанная  за  ноги
живая курица. А на сиденье - Димитрий, внимательно  вслушивающийся  в  голос
своего мотора. На нем форма палестинского солдата, с красной куфией на  шее.
Из-под серо-зеленой штрипки на плече нахально торчит веточка белого вереска,
как бы говоря; "Мы с тобой", - все эти четыре дня Чарли тщетно  высматривала
этот знак.
   "Отныне отдайся на волю лошади - пусть  она  ищет  дорогу,  -  сказал  ей
Иосиф. - Твое дело - удержаться в седле".

***

   Снова жизнь одной семьей и снова ожидание.
   На этот раз они жили в домике под Сидоном; его бетонную веранду  расколол
надвое снаряд с израильского корабля, и ржавые железные  прутья  торчали  из
нее. как щупальцы гигантского насекомого. Сзади был  мандариновый  сад,  где
старая гусыня клевала упавшие плоды, а спереди - раскисшая  земля,  усеянная
металлическими осколками, где во время последнего - или пятого  по  счету  -
вторжения была важная огневая позиция. У Тайеха. казалось,  был  неистощимый
запас парней, и Чарли обрела среди них двух новых знакомых: Карима и  Ясира.
Карим был забавный толстяк, любивший картинно, точно тяжеловес.  поднимающий
гири, взваливать, отдуваясь и гримасничая, автомат на плечо. Но когда  Чарли
сочувственно улыбнулась ему, он вспыхнул и побежал к Ясиру. Он мечтал  стать
инженером. Ему было всего девятнадцать лет, и шесть  из  них  он  провоевал.
По-английски он говорил шепотом и с ошибками.
   - Когда Палестина станет свободная, я учиться Иерусалим.  А  пока,  -  он
развел руками и тяжело вздохнул, может, Ленинград, может, Детройт.
   Да, сказал Карим, у него были брат и сестра, но сестра погибла  в  лагере
Набатие во время воздушного налета сионистов.  А  брата  перевели  в  лагерь
Рашидие, и он погиб через три дня во время бомбардировки с  моря.  Карим  не
распространялся об этих утратах, словно это был пустяк по сравнению с  общей
трагедией.
   А Ясир, с низким, как у боксера, лбом и диким пылающим  взглядом,  вообще
не мог объясняться с Чарли. Он ходил в красной клетчатой рубашке с петлей из
черного  шнура  на  плече,  указывавшей  на  его  принадлежность  к  военной
разведке; после наступления темноты он стоял на страже в саду  и  следил  за
морем - не явятся ли оттуда сионистские оккупанты. Его мать и вся его  семья
погибли в Таль-эль-Заагаре.
   - Каким образом? - спросила Чарли.
   От жажды, сказал Карим  и  преподал  ей  небольшой  урок  по  современной
истории: Таль-эль-Заагар или Тминная  гора  -  это  был  лагерь  беженцев  в
Бейруте. Домишки, крытые жестью; в  одной  комнате  ютились  по  одиннадцать
человек. Тридцать тысяч палестинцев и бедняков-ливанцев больше полутора  лет
скрывались там от бомбежек.
   - Чьих? - спросила Чарли.
   Карим удивился. Да катаибов, сказал он. точно это само собой  разумелось.
Фашистов-маронитов.  которым  помогали  сирийцы,  ну   и,   конечно,   также
сионистов. Там погибли тысячи - никто не знает сколько,  сказал  он,  потому
что слишком мало осталось народа, чтобы их помянуть. А потом туда  ворвались
солдаты и перестреляли почти всех оставшихся. Медсестер и врачей построили и
тоже расстреляли, а кому они были нужны: у них же не было  ни  лекарств,  ни
воды, ни пациентов.
   - Ты там тоже был? - спросила Чарли Карима.
   Нет, ответил он. а Ясир был.
   - В будущем больше не загорай, - сказал ей Тайех, когда на  другой  вечер
приехал забрать ее. - Здесь не Ривьера.
   Этих ребят - Карима и Ясира - она больше не  видела.  Постепенно,  как  и
предсказывал Иосиф, она познавала условия их жизни. Приобщалась к  трагедии,
и трагедия освобождала ее от необходимости заниматься  самообъяснением.  Она
была оккупантом в шорах такой ее сделали события и чувства, которые она не в
состоянии была постичь; она очутилась в стране, где уже само ее  присутствие
- часть чудовищной несправедливости. Она присоединилась к жертвам и  наконец
смирилась со своей личиной. С каждым днем легенда о  ее  преданности  Мишелю
становилась все более незыблемой, подтверждавшейся  фактами,  тогда  как  ее
преданность Иосифу, хоть и не была легендой, сохранялась лишь в виде тайного
следа в ее душе.
   - Скоро все мы умрем, - сказал ей Карим, вторя Тайеху.  -  Сионисты  всех
нас укокошат - вот увидишь.

***

   Старая тюрьма находилась в центре города -  здесь,  как  коротко  пояснил
Тайех, невинные люди отбывают пожизненное заключение. Машину они оставили на
главной  площади  и  углубились  в  лабиринт  старинных  улочек,  завешанных
лозунгами под полиэтиленом, которые Чарли приняла сначала за белье. Был  час
вечерней торговли - в лавчонках и возле разносчиков толпился народ.  Уличные
фонари, отражаясь в мраморе старых стен, создавали  впечатление.  будто  они
светятся изнутри. Вел их мрачный человек в широких штанах.
   - Я сказал управителю, что ты  западная  журналистка,  -  пояснил  Тайех,
ковыляя рядом с ней. - Он не очень-то к тебе расположен, так  как  не  любит
тех, кто является сюда расширять свои познания в зоологии.
   Луна, не отставая от них, бежала меж облаков; ночь была очень жаркая. Они
вышли на другую площадь, и навстречу им из громкоговорителей,  установленных
на столбах. грянула арабская музыка. Высокие ворота  стояли  нараспашку,  за
ними виднелся  ярко  освещенный  двор,  откуда  каменная  лестница  вела  на
галереи. Здесь музыка звучала еще громче.
   - Кто эти люди? - шепотом спросила Чарли. - Что они натворили?
   - Ничего. В этом все их преступление. Это беженцы,  бежавшие  из  лагерей
для беженцев, - ответил Тайех. - У тюрьмы толстые стены, и она  пустовала  -
вот мы и завладели ею, чтобы люди могли тут укрыться. Будь  серьезна,  когда
станешь здороваться, - добавил он. - Не улыбайся слишком часто,  не  то  они
подумают, что ты смеешься над их бедой.
   Она стояла в центре большой каменной силосной башни,  чьи  древние  стены
были окружены деревянными галереями и  прорезаны  дверьми  в  камеры.  Белая
краска, покрывавшая все вокруг, создавала  впечатление  стерильной  чистоты.
Входы  в  нижние  камеры  были  сводчатые.  Двери  были  распахнуты,  словно
приглашая войти, - в  камерах  сидели  люди,  казавшиеся  на  первый  взгляд
застывшими,  как  изваяния.  Даже  дети  экономили  каждое  движение.  Перед
камерами висело на веревках белье, и то, что такая веревка с  бельем  висела
перед каждой камерой, говорило о том, что ни одно жилище не хочет  отставать
от другого. Пахло кофе,  уборной  и  мокрой  одеждой.  Тайех  с  управителем
вернулись к ней.
   - Пусть они сами с тобой заговорят, - посоветовал Тайех. - Не  держись  с
ними развязно - они этого не поймут. Перед тобой почти истребленная порода.
   Они поднялись по мраморной лестнице. У камер на этом этаже  были  крепкие
двери с глазками для тюремщиков. Казалось, чем выше, тем больше  становились
шум и жара. Прошла  женщина  в  крестьянском  платье.  Управитель  о  чем-то
спросил ее, и она указала на арабскую надпись, тянувшуюся по  стене  галереи
этакой  примитивной  стрелой.  Дойдя  до  стрелы,  они  двинулись  дальше  в
указанном направлении, дошли до другой  и  вскоре  уже  очутились  в  центре
тюрьмы. "В жизни мне не найти дороги назад", - подумала Чарли.  Она  бросила
взгляд на Тайеха, но он не  хотел  смотреть  на  нее.  Они  вошли  в  бывшее
помещение для караула или в столовую. Посредине стоял накрытый  полиэтиленом
стол для обследований, а на новенькой каталке лежали медикаменты  и  шприцы.
Здесь работали мужчина и женщина, - женщина, вся в черном, протирала ребенку
ватным тампоном глаза. А у стены  в  ожидании  терпеливо  сидели  женщины  с
детьми - одни спали, другие вертелись.
   - Постой здесь,  -  приказал  Тайех  и  пошел  вперед,  оставив  Чарли  с
управителем.
   Но женщина уже увидела, что он вошел; она подняла на  него  глаза,  потом
перевела их на Чарли и  уставилась  на  нее  многозначительным,  вопрошающим
взглядом. Сказав что-то матери, она передала ей  ребенка.  Затем  подошла  к
рукомойнику и принялась тщательно  мыть  руки,  продолжая  изучать  Чарли  в
зеркале.
   - Пойдем с нами, - сказал Тайех.

***

   В каждой тюрьме есть такое - маленькая светлая комнатка с  пластмассовыми
цветами  и  фотографией  Швейцарии:  здесь  разрешают  отдыхать   тем,   кто
безукоризненно себя ведет. Управитель ушел. Тайех и молодая женщина сели  по
обе стороны Чарли. Молодая женщина была красивая, строгая, вся в черном, что
вызывало почтительный трепет: у нее было сильное лицо с правильными чертами,
черные глаза смотрели в упор, не таясь. Волосы были  коротко  острижены.  По
обыкновению, ее охраняли двое парней.
   - Ты знаешь, кто она? -  спросил  Тайех,  уже  успевший  выкурить  первую
сигарету. - Ее лицо никого тебе не напоминает? Смотри внимательно.
   Чарли этого не требовалось.
   - Фатьма, - сказала она.
   - Она вернулась в Сидон, чтобы быть со  своим  народом.  Она  не  говорит
по-английски, но она знает, кто ты. Она читала твои письма к  Мишелю  и  его
письма к тебе. В переводе. Ты, естественно, интересуешь ее.
   Мучительно передвинувшись  на  стуле,  Тайех  вытащил  намокшую  от  пота
сигарету и закурил.
   - Она в горе, как и все мы. Когда будешь говорить с ней, пожалуйста,  без
сантиментов. Она уже потеряла трех братьев и сестру. И знает,  как  погибают
люди.
   Фатьма заговорила - очень спокойно. Когда она умолкла. Тайех перевел -  с
оттенком презрен