казалось, что так я менее приметен.
   Чтобы достать одеяло, мне пришлось отпереть багажник; щелканье замка  и
скрип крышки заставили меня вздрогнуть. Я  одни  производил  шум  в  ночи,
которая, казалось, была полна  людей,  и  это  меня  отнюдь  не  радовало.
Перекинув одеяло через плечо, я опустил крышку багажника  осторожнее,  чем
ее поднимал, и как раз в тот миг, когда щелкнул замок, небо  в  сторону  к
Сайгону озарилось  вспышкой  огня  и  по  дороге  понесся  грохот  взрыва.
Застрекотал автомат, застрекотал и умолк, прежде чем прекратился грохот. Я
подумал: "Кому-то досталось" - и очень издалека услышал голоса,  кричавшие
от боли или ужаса, а может быть, и от упоения  победой.  Я  почему-то  был
уверен, что на нас нападут сзади, оттуда, откуда мы приехали, и вдруг  мне
показалось несправедливым, что вьетминцы впереди, между нами  и  Сайгоном.
Мы, словно ничего не ведая, приближались к опасности, вместо того чтобы от
нее отдалиться, да и сейчас я шел туда, где таилась опасность, к вышке.  Я
шел, потому что бежать было куда слышнее, но тело мое порывалось бежать.
   У подножия лестницы я крикнул Пайлу: "Это я, Фаулер" (даже тут я не мог
назвать ему себя по имени). Обстановка  наверху  переменилась.  Котелки  с
рисом снова стояли на полу; один из солдат, прижавшись к стене, не спускал
глаз с Пайла, держа у ноги винтовку, а тот чуть отполз от  противоположной
стены и, стоя на коленях, не сводил глаз с автомата, лежавшего между ним и
вторым часовым. Похоже было на то, что он стал подползать к оружию, но его
остановили на полдороге. Рука второго часового была протянута к  автомату.
Ни драки, ни угроз: все было как в той детской игре, где участники  должны
двигаться  незаметно,  не  то  вас  возвращают  в  исходное  положение   и
заставляют играть сначала.
   - Что тут происходит? - спросил я.
   Часовые посмотрели на меня, а Пайл, кинувшись вперед, притянул  автомат
к себе.
   - Что это за игра? - спросил я.
   - Я ему не доверяю, - ответил Пайл. - Нельзя, чтобы у него было оружие,
если на нас нападут.
   - А вы умеете обращаться с автоматом?
   - Нет.
   - Вот и хорошо. Я  тоже.  Надеюсь,  он  заряжен,  -  ведь  нам  его  не
зарядить.
   Часовые безмолвно примирились с потерей автомата. Один из  них  положил
винтовку на колени; другой прижался к стене и закрыл глаза,  веря,  как  в
детстве, что от этого станет невидимым. Может, он был рад,  что  избавился
от всякой ответственности. Где-то вдалеке снова  застучал  автомат  -  три
очереди, а потом тишина. Второй часовой крепче зажмурил глаза.
   - Они не знают, что мы не умеем им пользоваться, - сказал Пайл.
   - Предполагается, что они на нашей стороне.
   - Какой это "нашей"? Вы говорили, что не желаете  стоять  на  чьей-либо
стороне.
   - Touche [задет (фр.) - фехтовальный термин], - усмехнулся я.  -  Жаль,
что об этом не знают вьетминцы.
   - А что происходит внизу?
   Я снова процитировал завтрашний номер "Экстрем ориан": "Прошлой ночью в
пятидесяти  километрах  от  Сайгона  вьетминские  партизаны  атаковали   и
временно захватили один из наших постов".
   - Вам не кажется, что в поле было бы безопаснее?
   - Там слишком сыро.
   - Вы так спокойны, - удивился Пайл.
   - Я до смерти напуган... но дела обстоят лучше, чем можно было ожидать.
В одну ночь они обычно не нападают больше, чем на три  поста.  Наши  шансы
повысились.
   - Что это такое?
   Послышался шум тяжелой машины, идущей в сторону Сайгона.  Я  подошел  к
амбразуре и выглянул как раз в тот миг, когда мимо проходил танк.
   - Патруль, - сказал я. Башенное орудие поворачивалось то в одну,  то  в
другую сторону. Мне хотелось окликнуть солдат, но какой в этом был толк? У
них в машине не было места  для  двух  никчемных  штатских.  Земляной  пол
дрожал, пока танк проходил мимо, потом  все  стихло.  Напрягая  зрение,  я
поглядел на часы - восемь пятьдесят одна; мне хотелось засечь время, когда
покажется вспышка. Слушая,  скоро  ли  загрохочет  гром,  определяют,  как
далеко ударила молния.  Прошло  около  четырех  минут,  прежде  чем  пушка
открыла огонь. Мне  послышался  ответный  выстрел  из  базуки  [реактивное
противотанковое ружье], затем настала тишина.
   - Когда они вернутся, - сказал Пайл, - мы  попросим  подбросить  нас  в
лагерь.
   Пол у нас под ногами задрожал от взрыва.
   - Если они вернутся, - уточнил я. - Похоже на то, что это была мина.
   Когда я снова взглянул на часы, они  показывали  девять  пятнадцать,  а
танк все не возвращался. Стрельбы больше не было слышно.
   Я сел рядом с Пайлом и вытянул ноги.
   - Давайте соснем, - предложил я. - Все равно делать больше нечего.
   - Меня беспокоят часовые, - сказал Пайл.
   - Пока нет вьетминцев, можете не беспокоиться.  Для  верности  положите
автомат себе под ногу. - Я закрыл глаза и постарался себе представить, что
сижу где-нибудь в другом месте... ну хотя бы в купе четвертого класса:  их
было много на германских железных дорогах до прихода Гитлера, в дни, когда
я был молод и мог, не печалясь, просидеть хоть целую ночь и когда душа моя
была полна надежд, а не страха. В этот час  Фуонг  готовила  мне  вечерние
трубки. Ждет ли меня письмо?.. Я надеялся, что не ждет, - ведь я знал, что
там будет написано, а пока его нет, можно помечтать о несбыточном.
   - Вы спите? - спросил Пайл.
   - Нет.
   - Не втащить ли нам лестницу наверх?
   - Я понимаю, почему они этого не делают. Лестница -  единственный  путь
на волю.
   - Хоть бы вернулся танк.
   - Теперь уж он не вернется.
   Я старался смотреть на  часы  как  можно  реже,  но  промежутки  всегда
оказывались куда короче, чем я предполагал.  Девять  сорок,  десять  пять,
десять двенадцать, десять тридцать две, десять сорок одна.
   - Не спите? - спросил я у Пайла.
   - Нет.
   - О чем вы думаете?
   Пайл помедлил.
   - О Фуонг, - сказал он.
   - Что именно?
   - Просто думаю о том, что она сейчас делает.
   - Могу вам сказать. Она решила, что я остался на ночь в  Тайнине  -  со
мной это случалось. Сейчас она лежит в постели, зажгла ароматную  палочку,
чтобы  отогнать  москитов,  и  рассматривает  картинки  в  старом   номере
"Пари-матч". Как и  у  всех  француженок,  у  нее  слабость  к  английской
королевской семье.
   Он сказал с грустью:
   - Хорошо знать о ней все  наверняка.  -  Я  представил  себе,  как  его
по-собачьи  ласковые  глаза  вглядываются  в  темноту.  Его  бы  окрестить
Фиделькой, а не Олденом.
   - Да и я, собственно, не могу ни за что поручиться, но надеюсь, что это
так. Что ж ревновать, делу все равно не поможешь. "От вора нет запора".
   - Я вас просто ненавижу, Томас, когда вы так говорите. Знаете, какой  я
вижу Фуонг? Чистой, как цветок.
   - Бедный цветок, - сказал я. - Кругом так много сорняков.
   - Где вы с ней познакомились?
   - Она танцевала с посетителями "Гран монд".
   - Танцевала за деньги! - воскликнул он,  словно  самая  мысль  об  этом
причиняла ему страдания.
   - Вполне почтенная профессия, - заявил я. - Не огорчайтесь.
   - Вы такой бывалый человек, Томас, просто ужас.
   - Я такой старый человек, просто ужас. Поживете с мое...
   - У меня еще никогда не было девушки, -  сказал  Пайл.  -  В  настоящем
смысле слова. Не было настоящего романа.
   - Вы, американцы, слишком любите свистеть. У  вас  на  это  уходят  все
силы.
   - Я ни с кем так откровенно не говорил.
   - Вы еще молоды. Вам нечего стыдиться.
   - А у вас, наверно, была уйма женщин, Фаулер?
   - Что значит "уйма"? Четыре женщины - не больше -  были  мне  дороги...
или я им. Остальные сорок с лишним... просто диву  даешься,  к  чему  это!
Ложные представления о гигиене и о том, как нужно вести себя в обществе.
   - Вы уверены, что они ложные?
   - Хотел бы я вернуть те ночи. Я ведь  все  еще  влюблен,  Пайл,  а  уже
здорово поизносился. Ну, конечно, дело было еще и в  самолюбии.  Не  сразу
перестаешь гордиться тем, что тебя желают. А впрочем, один бог знает,  чем
тут гордиться: кого только вокруг не желают!
   - А вам не кажется, Томас, что у меня что-то не в порядке?
   - Нет, Паял.
   - Я вовсе не хочу сказать, что мне этого не нужно, Томас, как и всякому
другому. У меня нет... никаких странностей?
   - Не так уж нам это нужно, как мы делаем вид. Тут огромную роль  играет
самовнушение. Теперь-то я знаю, что мне никто не нужен,  кроме  Фуонг.  Но
такие вещи узнаешь только с годами. Не будь ее, я легко прожил бы год  без
единой бессонной ночи.
   - Но она есть, - произнес он чуть слышно.
   - Начинаешь с распутства, а кончаешь, как твой прадед,  храня  верность
одной-единственной женщине.
   - Должно быть, глупо начинать, сразу с конца...
   - Нет, не глупо.
   - По статистике комиссии Кинси такие случаи не встречаются.
   - Тем более это не глупо.
   - Знаете, Томас, мне очень приятно, с вами  беседовать.  И  теперь  мне
совсем не страшно.
   - Нам тоже так казалось во время "блица", когда наступило  затишье.  Но
их самолеты всегда прилетали снова.
   - Если бы вас спросили, что вас больше всего в  жизни  взволновало  как
мужчину?..
   Ответить на это было нетрудно.
   - Однажды я лежал ранним утром в постели  и  смотрел,  как  расчесывает
волосы женщина в красном халате.
   - Джо говорит, что у него это было тогда, когда он спал одновременно  с
китаянкой и негритянкой.
   - И я мог сочинить что-нибудь в этом роде, когда мне было двадцать лет.
   - Ему пятьдесят.
   - Любопытно, сколько лет ему дали в армии по умственному развитию?
   - Девушка в красном халате была Фуонг?
   Я жалел, что он задал мне этот вопрос.
   - Нет, - сказал я, - та женщина была раньше. Когда я ушел от жены.
   - Что с ней случилось?
   - Я ушел и от нее.
   - Почему?
   В самом деле, почему?
   - Когда мы любим, мы глупеем. Меня приводило в  ужас,  что  я  могу  ее
потерять. Мне показалось, что мы начинаем охладевать друг  к  другу...  Не
знаю, было ли это так на самом  деле,  но  меня  мучила  неизвестность.  Я
поспешил к финишу, как трус,  который  со  страху  бросается  на  врага  и
получает за это орден. Я хотел преодолеть смерть.
   - Смерть?
   - Это было похоже на смерть. Потом я уехал на Восток.
   - И нашли Фуонг?
   - Да.
   - Но с Фуонг у вас этого уже не было?
   - Нет, не было. Видите ли, та, другая, меня любила. Я  боялся  потерять
любовь. Теперь я всего лишь боюсь потерять Фуонг. - К чему я  это  сказал?
Он вовсе не нуждался в том, чтобы я его поощрял.
   - Но ведь она вас любит?
   - Не так, как надо. Это не в их характере. Вы убедитесь на  собственной
шкуре. Почему-то принято называть их детьми. Это - пошлость, но у них и  в
самом деле есть что-то детское. Они любят вас за доброту, за уверенность в
завтрашнем дне, за ваши подарки; они  ненавидят  вас  за  то,  что  вы  их
ударили, за несправедливость. Они не понимают, как можно войти в комнату и
влюбиться с первого взгляда. Для  стареющего  человека,  Пайл,  это  очень
отрадная черта, - Фуонг не сбежит от меня, если дома ей будет хорошо.
   Я не хотел причинять ему боль. Я  понял,  что  ее  причинил,  когда  он
сказал мне с плохо скрываемой злостью:
   -  Но  ей  могут  предложить  еще  большую  доброту  или  еще   большую
уверенность в завтрашнем дне; и она это предпочтет.
   - Возможно.
   - Вы этого не боитесь?
   - Не так, как я боялся с другой.
   - А вы вообще-то ее любите?
   - Да, Пайл, да. Но только раз в жизни я любил иначе.
   - Несмотря на сорок с лишним женщин, которые у вас были,  -  огрызнулся
он.
   - Уверен, что это меньше  нормы,  установленной  Кинси.  Знаете,  Пайл,
женщины не любят девственников. И я не уверен, что мы  любим  девственниц,
если не склонны к патологическим извращениям.
   - Я вовсе не хотел сказать, что я девственник.
   Все мои разговоры с Пайлом принимали в  конце  концов  нелепый  оборот.
Потому ли, что он был таким простодушным? Он не умел обходить острые углы.
   -  Можно  обладать  сотней  женщин,   Пайл,   и   все   же   оставаться
девственником. Большинство ваших солдат,  повешенных  во  время  войны  за
изнасилование, были девственниками. В Европе их у  нас  не  так  много.  Я
этому рад. Они причиняют немало бед.
   - Я вас просто не понимаю, Томас.
   - Не стоит объяснять. Да и тема мне порядком  наскучила.  Я  уж  в  том
возрасте, когда половой вопрос интересует меньше, чем старость или смерть.
Проснувшись, я думаю о них, а  не  о  женском  теле.  Мне  не  хочется  на
старости лет быть одиноким, вот и все. О чем бы я стал  заботиться?  Лучше
уж держать у себя в комнате женщину... даже такую, которую не  любишь.  Но
если Фуонг от меня уйдет, разве у меня хватит сил найти другую?
   - Если это все, для чего она вам нужна...
   - Все? Подождите, пока вам не станет страшно прожить  последние  десять
лет одному, с богадельней в конце  пути.  Тогда  вы  начнете  кидаться  из
стороны в сторону, даже прочь от той женщины в красном халате, -  лишь  бы
найти кого-нибудь - все равно кого, кто останется с вами до самого конца.
   - Почему бы вам не вернуться к жене?
   - Не так-то легко жить с человеком, которого обидел.
   Автомат дал длинную очередь, - не дальше, чем за милю  от  нас.  Может,
какой-нибудь  нервный  часовой  стрелял  по  собственной  тени,  а  может,
началась новая атака. Я надеялся, что  там  атака,  -  это  повышало  наши
шансы.
   - Вы боитесь, Томас?
   - Конечно, боюсь. Всеми фибрами души. Хотя разумом понимаю,  что  лучше
умереть именно так. Вот почему я и приехал на Восток.  Смерть  не  отходит
тут от тебя ни на шаг.
   Я поглядел на часы. Было уже одиннадцать. Еще восемь часов такой  ночи,
и можно будет отдохнуть. Я сказал:
   - Кажется, мы  переговорили  обо  всем  на  свете,  кроме  бога.  Лучше
оставить его на предрассветный час.
   - Вы ведь не верите в бога?
   - Не верю.
   - Если бога нет, для меня все на свете бессмысленно.
   - А для меня все бессмысленно, если он есть.
   - Я как-то читал книгу...
   Я так и не узнал, какую книгу читал Пайл (по  всей  видимости,  это  не
были ни Йорк Гардинг,  ни  Шекспир,  ни  чтец-декламатор,  ни  "Физиология
брака", скорее всего - "Триумф жизни"). Прямо в  вышке  у  нас  послышался
голос - казалось, он раздается из тени  у  люка  -  глухой  голос  рупора,
говоривший что-то по-вьетнамски.
   - Вот и наш черед пришел, - сказал я.
   Часовые слушали, разинув рты, повернувшись лицом к амбразуре.
   - Что это? - спросил Пайл.
   Подойти к амбразуре означало пройти  сквозь  этот  голос.  Я  торопливо
выглянул - там ничего не было видно, я даже не мог  различить  дорогу,  но
когда я обернулся, то увидел, что винтовка нацелена не то в меня, не то  в
амбразуру.  Стоило  мне  двинуться  вдоль  стены,  и  винтовка   дрогнула,
продолжая держать меня на прицеле; голос повторил  те  же  слова  снова  и
снова.
   Я сел, и винтовка опустилась.
   - Что он говорит? - спросил Пайл.
   - Не знаю. Наверно, они нашли машину  и  предлагают  этим  ребятам  нас
выдать или что-нибудь в этом роде. Лучше возьмите  автомат,  пока  они  не
решили, что им делать.
   - Часовой выстрелит.
   - Он еще  не  знает,  как  ему  поступить.  А  когда  решит,  выстрелит
непременно.
   Пайл двинул ногой, и винтовка поднялась выше.
   - Я пойду вдоль стены, - сказал я. - Если он переведет на  меня  глаза,
возьмите его на мушку.
   Когда я встал, голос смолк;  тишина  заставила  меня  вздрогнуть.  Пайл
отрывисто прикрикнул:
   - Брось ружье!
   Я едва успел подумать, заряжен ли автомат  -  раньше  я  не  потрудился
этого проверить, - как солдат бросил винтовку.
   Я пересек комнату и поднял ее. Голос раздался снова, - мне казалось, он
твердит одно и то же. Они, по-видимому, завели пластинку. Интересно, когда
истечет срок ультиматума?
   - А что будет дальше? - спросил Пайл,  совсем  как  школьник,  которому
показывают на уроке опыт; можно было подумать, что все это не имеет к нему
никакого отношения.
   - Выстрел из базуки, а то и вьетминец.
   Пайл стал рассматривать свой автомат.
   - Тут как будто нет ничего сложного, - сказал он. - Дать очередь?
   - Нет,  пусть  они  пораздумают.  Они  предпочтут  захватить  пост  без
стрельбы, и это позволит  нам  выиграть  время.  Лучше  поскорее  убраться
отсюда.
   - А если они поджидают нас внизу?..
   - И это возможно.
   Солдаты наблюдали за нами; им обоим вместе было едва сорок лет.
   - А что делать с ними? - спросил  Пайл  и  добавил  с  поразившей  меня
прямолинейностью: -  Пристрелить?  -  Ему,  видимо,  хотелось  испробовать
автомат.
   - Они нам ничего не сделали.
   - Но они же хотели нас выдать.
   - А почему бы и нет? - возразил я. - Нам тут не место. Это их страна.
   - Я разрядил винтовку и положил ее на пол.
   - Надеюсь, вы не собираетесь ее здесь оставить, - сказал Пайл.
   - Я слишком стар, чтобы бегать с ружьем. И это не моя война. Пойдемте.
   Война была не моя, но знают ли об этом там, в темноте? Я задул фонарь и
опустил  ноги  в  люк,  нащупывая  лестницу.  Слышно  было,  как   часовые
перешептываются на своем певучем языке.
   - Бегите напрямик, - сказал я Пайлу, - в рисовое поле. Не забудьте, там
вода, - не знаю, глубокая или нет. Готовы?
   - Да.
   - Спасибо за компанию.
   - Это вам спасибо.
   Я слышал, как за спиной движутся часовые;  интересно,  есть  ли  у  них
ножи? Голос из рупора звучал теперь повелительно, словно диктуя  последние
условия. Что-то шевельнулось в темноте под нами, но это могла быть  крыса.
Я не решался сделать первый шаг.
   - Господи, хоть бы чего-нибудь выпить, - шепнул я.
   - Скорее.
   Что-то поднималось по лестнице; я ничего не слышал, но лестница дрожала
у меня под ногами.
   - Чего вы ждете? - спросил Пайл.
   Странно, но почему-то мне померещилось,  будто  ко  мне  подкрадывается
какая-то нечисть. Взбираться по лестнице мог только человек, и все же я не
представлял себе, что это человек вроде меня; казалось,  ко  мне  крадется
зверь, он подбирается, чтобы убить тихо, но безжалостно,  как  и  положено
существу совсем иной породы. Лестница все дрожала, и мне  чудилось,  будто
внизу горят чьи-то глаза. Вдруг я почувствовал, что больше не  могу  этого
вынести, и  прыгнул;  внизу  не  оказалось  ничего,  кроме  топкой  земли,
вцепившейся в мою лодыжку и свернувшей  ее  так,  как  это  может  сделать
только рука. Было слышно, как по лестнице спускается  Пайл;  видно,  я  со
страху совсем одурел и не понял, что дрожу я сам, а не  лестница.  А  я-то
считал себя человеком, прошедшим огонь и воду, лишенным воображения, как и
подобает настоящему репортеру. Поднявшись на ноги, я едва снова не упал от
боли. Я пошел, волоча ногу; за спиной я слышал шаги  Пайла.  Потом  базука
ударила по вышке, и я снова упал ничком на землю.


   - Вы ранены? - спросил Пайл.
   - Что-то стукнуло меня по ноге. Пустяки.
   - Тогда пошли! - торопил Пайл. Я  с  трудом  различал  его  в  темноте:
казалось, он весь покрыт белой пылью. Затем он вдруг  исчез,  как  кадр  с
экрана, когда гаснут  лампы  проекционного  аппарата  и  действует  только
звуковая дорожка. Я осторожно приподнялся на здоровое колено и  попробовал
встать, совсем не опираясь на левую лодыжку, но у меня перехватило дыхание
от боли, и я снова  свалился.  Дело  было  совсем  не  в  лодыжке;  что-то
случилось  с  левой  ногой.  Меня  больше  ничего  не  интересовало,  боль
пересилила все. Я лежал на земле совсем неподвижно, надеясь, что боль меня
оставит; я даже старался не дышать, как это делают, когда ноет зуб. Я  уже
не думал о вьетминцах, которые скоро начнут обыскивать развалины вышки,  -
в нее попал еще один снаряд; они хотели хорошенько подготовиться к штурму.
"Как дорого  стоит  убивать  людей,  -  подумал  я,  когда  боль  немножко
приутихла, - куда дешевле  убивать  лошадей".  Едва  ли  я  был  в  полном
сознании: мне вдруг почудилось, что я забрел  на  живодерню;  в  маленьком
городке, где я родился, это было самое страшное место моего  детства.  Нам
казалось, что мы слышим, как ржут  от  страха  ко