Стивен Кинг.
        Пляска смерти


---------------------------------------------------------------
    Перевод с английского О.Колесникова Ў http://www.magister.msk.ru/library/
    OCR: Рудченко О.С.
---------------------------------------------------------------


        "Анонс"

     Вы знаете  Стивена  Кинга  - "короля  ужасов"?  Безусловно.  Вы  знаете
Стивена Кинга - резкого, бескомпромиссного, умного постмодерниста? Возможно.
Но  -   есть  и  другой  Стивен  Кинг.  Стивен   Кинг  -  блестящий,  живой,
непосредственный автор истории "черного жанра" от самых  его истоков -  и до
самых одиозных, масс-культурных его проявлений. Перед вами - буквально "все,
что вы  хотели знать  об ужасах,  но боялись  спросить". А  еще перед вами -
бесконечно оригинальное литературное произведение, абсолютно и решительно не
вписывающееся  НИ  В КАКИЕ  ВАШИ ПРЕДСТАВЛЕНИЯ О  СТИВЕНЕ  КИНГЕ. Не верите?
Прочитайте - и убедитесь сами!

     Очень легко - может быть, слишком легко  - делать посвящение мертвецам.
Эта книга посвящается шести великим писателям ужасов, которые еще живы:

     Роберт Блох
     Хорхе Луис Борхес
     Рэй Брэдбери
     Фрэнк Белкнап Лонг
     Дональд Уондри
     Мэнли Уэйд Уэллман

     Входи, путник, на свой страх и риск: здесь водятся тигры

     - Какой самый отвратительный поступок вы совершили ?
     - Этого  я вам не  скажу, но могу рассказать о  самом отвратительном из
всего, что случалось со мной... О самом ужасном...
     Питер Страуб. "История с привидениями"

     Нас ждет вечеринка, но нужно миновать стражу снаружи...
     Эдци Кохрен. "Заходите все"

        "ПРОЛОГ"

     Книга,  которую вы  держите  в  руках,  возникла  благодаря телефонному
звонку в ноябре 1978 года. В то время я преподавал литературное мастерство и
вел  несколько  курсов  в Мэнском университете в Ороно, а в свободное  время
доделывал черновой вариант романа  "Воспламеняющая взглядом" -  к настоящему
времени он уже опубликован. Мне позвонил Билл Томпсон, который в 1974 - 1978
годах издал  мои  первые  пять  книг: "Кэрри",  "Жребий",  "Сияние", "Ночная
смена" и "Противостояние". Но, что гораздо важнее, Билл Томпсон, бывший в ту
пору  редактором  в  "Даблдэй",  оказался   первым  человеком,  связанным  с
издательскими кругами Нью-Йорка, который с интересом прочел мои ранние,  еще
не опубликованные,  произведения.  Он явился  для меня тем  самым  важнейшим
первым  контактом, которого начинающие  авторы ждут, на который надеются - и
который так редко находят.
     После  "Противостояния" наши пути с "Даблдэй"  разошлись, ушел оттуда и
Томпсон  -  он  стал  старшим редактором  в  "Эверест Хаус".  За годы нашего
сотрудничества мы сделались не только коллегами, но и  друзьями, поэтому  не
теряли друг друга из виду, время от времени обедали вместе.., ну и выпивали.
Лучшая попойка случилась у нас во время бейсбольного матча всех звезд в июле
1978 года: мы смотрели его на  большом телеэкране поверх рядов пивных кружек
в  каком-то нью-йоркском баре.  Над прилавком  висело объявление "Счастливые
часы для ранних пташек  с 8 до 10  утра, в это время вдвое дешевле". Когда я
спросил у  бармена,  что  за  люди приходят с  восьми до  десяти утра, чтобы
выпить "коллинз" с ромом или джин, он злобно посмотрел на меня, вытер руки о
фартук и ответил: "Парни из колледжа.., такие, как ты".
     И  вот в этот ноябрьский вечер, вскоре после  Хэллоуина,  Билл позвонил
мне и сказал: "Слушай, а почему  бы тебе не написать  книгу о феномене жанра
ужасов,   как  ты   его  себе  представляешь?  Романы,  кинофильмы,   радио,
телевидение - все в целом. Если хочешь, поработаем вместе".
     Предложение  показалось   мне   одновременно  заманчивым   и  пугающим.
Заманчивым потому, что время от времени меня спрашивали, что заставляет меня
об этом писать, а  людей -  читать и  ходить в  кино. Парадокс: люди  платят
деньги за то, чтобы чувствовать себя некомфортно. Я разговаривал на эту тему
со многими своими студентами и написал немало слов (включая довольно длинное
предисловие к моему собственному сборнику рассказов "Ночная смена"), и мысль
о том,  чтобы вынести  наконец  Окончательный Вердикт,  привлекала  меня.  Я
подумал, что  потом  запросто  смогу уходить  от  надоевших вопросов, просто
сказав:  "Если  хотите  знать  мое мнение  о  жанре ужасов,  прочтите книгу,
которую я написал  на эту тему. Это  мой Окончательный Вердикт  по  делу  об
ужасах".
     Пугало  же меня  это  предложение  тем, что  мне уже  виделась  работа,
растягивающаяся  на годы,  десятилетия,  столетия.  Если начать  с  Гренделя
<Чудовище  из  старинного англосаксонского  эпоса "Беовульф".>  и  его
матери, то даже в виде сжатого приложения к "Ридерз дайджест" мой труд занял
бы четыре солидных тома.
     Но   Билл   возразил,   что   можно   ограничиться   последними   тремя
десятилетиями, сделав  лишь несколько отступлений к основам жанра.  Я обещал
подумать  и принялся думать.  Думал  я  долго  и напряженно.  Раньше  мне не
приходилось писать  нехудожественные книги, и это меня тоже  пугало. Внушала
страх и мысль о необходимости  говорить правду.  Художественная литература -
это,  что ни говори,  нагромождение одной лжи на  другую.., поэтому, кстати,
пуритане никогда не могли  с  ней смириться. Если вы сочиняете и чувствуете,
что  застряли,  всегда  можно  придумать  что-то  другое  или  вернуться  на
несколько страниц  и что-нибудь  изменить. А  вот  с нехудожественной книгой
приходится утомительно проверять все факты, следить, чтобы не было  ошибок в
датах,  чтобы  все  фамилии  были  написаны  верно.., а  хуже всего, что это
означает  "выставляться".  Романист, в конце  концов, скрыт  от читателей; в
отличие от  музыканта или актера он может пройти по  улицам, и никто его  не
узнает. Созданные  им Панч и Джуди <Популярное кукольное представление, в
котором  действуют  постоянные  персонажи:  шут-неудачник Панк  и  его  жена
Джуди.> выступают  на  сцене, а сам он остается невидимкой.  Но тот,  кто
отходит от вымысла, становится слишком заметен.
     И все же идея казалась весьма привлекательной. Я  начинал понимать, что
чувствуют  чудаки в Гайд-парке ("чокнутые", как  называют их наши британские
братья), взгромождаясь на фанерные ящики. Мне уже виделись сотни страниц, на
которых  я  смогу  изложить  свои излюбленные  гипотезы:  "И  мне еще за это
заплатят!" - воскликнул он, потирая ладони и безумно хихикая". Я представлял
себе курс, который буду читать в следующем семестре. Назову его "Особенности
литературы о сверхъестественном". Но больше всего  меня радовала возможность
поговорить о жанре,  который  люблю.  Мало кто  из авторов  модных  книг  ее
получает.
     Что касается курса "Особенности литературы  о  сверхъестественном"... В
тот ноябрьский вечер, когда позвонил Билл, я сидел на кухне и, попивая пиво,
прикидывал  его программу;  а вслух говорил жене,  что  скоро мне  предстоит
вести  длинные разговоры с множеством  людей о предмете, в котором  я прежде
находил  свой  путь  на  ощупь,  словно слепой. Хотя  многие из  тех книг  и
фильмов, о которых пойдет речь в этой книге, сейчас изучают в университетах,
я  составлял  свое мнение  совершенно самостоятельно, и никакие  учебники не
направляли  ход моих мыслей.  Похоже,  вскоре мне  предстоит впервые  узнать
истинную цену своих суждений.
     Эта  фраза может показаться странной. Но ниже я сформулирую положение о
том, что никто не может быть уверен в своих мыслях по тому или иному поводу,
пока  не запишет их на бумаге;  кроме  того, я считаю,  что  мы вообще плохо
представляем себе, что  думаем,  пока  не  изложим  свои  рассуждения  перед
другими, по крайней  мере не  менее  разумными, людьми, чем мы сами. Поэтому
перспектива  оказаться   за   кафедрой  в   университетской  аудитории  меня
беспокоила,  и я слишком много переживал по  этому  поводу во время во  всех
остальных  отношениях  замечательного отпуска  на  Сент-Томасе  <Один  из
Виргинских  островов  в Вест-Индии.>,  когда размышлял о  роли смешного в
"Дракуле" Стокера и об элементах паранойи в "Похитителях тел" Джека Финнея.
     После  звонка Билла  я начал  думать,  что если мои беседы  (у меня  не
хватало      смелости      назвать      их      лекциями)      в     области
ужасов-сверхъестественного-готического будут  приняты  хорошо  -  и мною,  и
моими  слушателями, - то, возможно, книга  на эту тему замкнет круг. В конце
концов я  позвонил  Биллу  и  сказал,  что попробую написать  книгу. И,  как
видите, я ее написал.
     Все это я говорю к тому, чтобы  поблагодарить Билла  Томпсона, которому
принадлежит  идея  книги. Идея очень хорошая.  Если  вам  понравится  книга,
скажите  спасибо Биллу,  это он  ее  придумал. А если не понравится,  вините
автора, который испортил отличную задумку.
     Благодарю также тех студентов  - их было ровно сто, - которые терпеливо
(а порой  снисходительно) слушали, как развиваю  перед  ними  свои мысли.  В
результате  я  не  могу  претендовать  на  авторство  всех  изложенных здесь
концепций, потому что в ходе обсуждения они модифицировались, уточнялись,  а
во многих случаях и полностью изменялись.
     Однажды на лекцию пришел Бертон Хетлен, профессор английской литературы
из Мэнского университета. В  тот день я рассказывал о  "Дракуле" Стокера,  и
мысль Бертона о том, что ужас является важной частью того бассейна мифов,  в
котором все мы  купаемся, стала  одним  из кирпичей в фундаменте этой книги.
Так что спасибо, Берт.
     Заслуживает благодарности и мой агент Кирби Макколи,  любитель ужасов и
фэнтези,  добропорядочный  гражданин  Миннесоты,  который  прочел  рукопись,
указал  на ошибки  и  поспорил с некоторыми  выводами..,  но  больше всего я
признателен  ему за один вечер в нью-йоркском отеле "Плаза",  проведенном за
выпивкой. В тот  вечер он помог  мне  составить рекомендуемый список фильмов
ужасов 1950 - Г980 годов, который входит в приложение 1.  Я в долг> перед
Кирби и за многое другое, но пока ограничимся этим.
     В  процессе  работы   над  "Танцем  смерти"  я  пользовался  множеством
источников  и  постарался  отметить  благодарностью каждый,  но  здесь  хочу
назвать особенно  ценные для меня: самую  первую работу  о фильмах ужасов  -
книгу   Карлоса   Кларенса   "Иллюстрированная   история   фильмов  ужасов";
тщательный,  эпизод за эпизодом, анализ содержания  "Сумеречной  зоны"  (The
Twilight Zone) в "Старлоге" <Ежемесячный американский журнал, посвященный
в основном фантастике в кино  и на телевидении.  Основан  в  1976 году.>.
"Энциклопедию научной фантастики", составленную  Питером  Николсом,  которая
была особенно полезна для понимания (или попыток понять) смысла произведений
Харлана Эллисона  и телесериала "Внешние ограничения"  (The Outer Limits); а
также  бесчисленное  количество  иных   закоулков,   куда  мне   приходилось
забредать.
     Наконец, я  хотел  бы  выразить благодарность писателям: Рэю  Брэдбери,
Харлану Эллисону, Ричарду Матесону, Джеку Финнею, Питеру Страубу, а вместе с
ними  и Энн  Риверс  Сиддонс,  которые любезно  ответили  на  мои  письма  и
предоставили информацию  о творческой истории своих произведений. Их  голоса
придают книге особую глубину, которой ей как раз не хватало.
     Пожалуй,  все...  Хочу только  добавить:  не думайте, что я считаю свою
работу хоть  в какой-то  степени приближающейся к  совершенству. Подозреваю,
что, несмотря  на тщательную  проверку,  в ней  остается еще  немало ошибок;
надеюсь  лишь, что  они не слишком  серьезны и их не  чересчур  много.  Если
обнаружите  такие ошибки, то, надеюсь,  вы  напишете  мне  и укажете на них,
чтобы я мог внести поправки в следующие издания. И, знаете, я надеюсь, книга
вас позабавит. Читайте понемногу или все сразу - главное, с удовольствием. В
конце концов, для того она и написана, как и любой роман. Может быть, что-то
заставит  вас задуматься,  или улыбнуться, или  рассердиться. Любая  из этих
реакций будет мне приятна. А вот скука - это ужасно.
     Для меня работа  над этой  книгой была  одновременно  тяжким бременем и
удовольствием,  в иные  дни -  неприятной обязанностью, в другие -  приятным
времяпрепровождением.  В  результате,  наверное,  вы  обнаружите,  что   она
написана неровно. Надеюсь  только, что путешествие по ней для вас, как и для
меня, не останется бесполезным.
     Стивен Кинг

        "ПРЕДИСЛОВИЕ К ИЗДАНИЮ В МЯГКОЙ ОБЛОЖКЕ"

     Примерно через  два месяца после начала  работы над "Пляской  смерти" я
рассказал одному приятелю с  Западного побережья, который тоже любит книги и
фильмы ужасов, чем я  сейчас занят. Мне казалось, он будет рад. Но он бросил
на меня полный ужаса взгляд и сказал, что я свихнулся.
     - Почему? - спросил я.
     -  Угости пивом, и я тебе объясню, - ответил он. Я заказал ему пива. Он
выпил половину и доверительно наклонился ко мне через стол.
     - Это безумие, потому что фэны разорвут тебя в клочья, - сказал он. - У
тебя  будет  сколько верных догадок, столько же и ошибок.  И никто  из  этих
парней не погладит тебя по головке за  верные выводы; зато за ошибки тебя по
стенке  размажут. А  как ты  себе  представляешь  поиски  исследовательского
материала  по  "Резне  по-техасски с  помощью механической  пилы"?  Куда  ты
полезешь? В "Нью-Йорк тайме"? Это просто смешно.
     - Но...
     -  Одни  скажут  тебе одно,  другие - другое. Черт  побери, ты  станешь
расспрашивать Роджера  Кормана  об актерах, которых  он снимал в пятидесятых
годах, и он наврет  тебе  с три  короба, потому  что  снимал в три недели по
фильму и они у него все перепутались!
     - Но...
     -  Это  еще не  все. Из того, что написано об ужасах, половина - полная
чепуха, потому что те, кто любит этот жанр, такие же, как мы с  тобой. Иными
словами, чокнутые.
     - Но...
     - На  собственные  воспоминания  тоже  можешь особенно  не  полагаться.
Откажись-ка ты от этой затеи. Ты все  испортишь, и  фэны сожрут тебя живьем,
потому что это  фэны. Лучше напиши  очередной роман. Только сначала купи мне
еще пива.
     Пива я ему купил, но от этой затеи,  как видите,  не отказался. Однако,
помня  его слова,  я включил в предисловие к первому изданию просьбу ко всем
фэнам писать мне, если я в чем-то ошибся. Не скажу, что писем были миллионы,
но все  же мой  пессимистичный друг оказался прав: я  получил сотни писем. И
это приводит нас к Деннису Этчисону.
     Деннис Этчисон - еще один любитель жанра ужасов  с Западного побережья.
Он небольшого роста,  обычно  при бороде  и красив - но не набившей оскомину
латиноамериканской   красотой,  что  вносит  разнообразие.  Кроме  того,  он
отличается мягкой натурой, забавностью и глубокомысленностью. Он прочел уйму
книг  и  видел  кучу  фильмов  -  а  Деннис  способен  глубоко понять  смысл
прочитанного  или  увиденного. К тому же он  пишет  фантастику, и если вы не
читали его сборник рассказов "Темная страна" (The  Dark Country), значит, вы
пропустили  одну  из  наиболее  значительных  книг  в нашей области  (кстати
говоря, в моей книге она не рассматривается,  потому  что  издана после 1980
года). Рассказы его не  просто хороши; они все без исключения великолепны, а
в некоторых случаях просто гениальны - как гениальна "Манящая красотка" (The
Beckoning Fair  One)  Оливера  Ониона. В твердом  переплете  она  напечатана
небольшим  тиражом, но скоро  в издательстве "Беркли" она  выйдет  в  мягкой
обложке - и советую вам не идти,  а бежать в ближайший книжный магазин,  как
только она поступит в продажу. К  слову: мне никто не платил за эту рекламу;
она идет от сердца.
     Так  вот, Кирби  Макколи подсказал мне, что  Деннис  - самый подходящий
человек, чтобы исправить ошибки, допущенные в мягком издании "Танца смерти".
Я спросил  Денниса, не согласится  ли он это  сделать,  и он  согласился.  Я
отправил ему свою  растущую с  каждым днем пачку  писем "вы здесь  ошиблись"
"федеральным  экспрессом". Не преувеличу, утверждая, что Деннис оказал мне -
и всем, кого заботит точность даже в такой мрачной темнице,  как жанр ужасов
-  неоценимую  услугу. Это издание гораздо  свободнее  от ошибок, чем первая
книга,  вышедшая  в  твердой  обложке,  и  тем  более  предыдущее  издание -
"Беркли".  Это заслуга Денниса Этчисона,  которому помогала толпа  фэнов.  Я
хочу,  чтобы все об  этом узнали,  и хочу  еще  раз  поблагодарить человека,
который поправлял мне рубашку и расчесывал волосы.
     Леди и джентльмены, помогите Деннису Этчисону, как он помог мне.
     Стивен Кинг.
     Июнь. 1983г.

        "Глава 1"

        "4 ОКТЯБРЯ 1957 ГОДА, ИЛИ ПРИГЛАШЕНИЕ К ТАНЦУ"

        "1"

     Впервые  я пережил ужас - подлинный ужас, а  не встречу с  демонами или
призраками,  живущими  в  моем  воображении, - в один октябрьский  день 1957
года. Мне  только что  исполнилось десять. И,  как полагается, я находился в
кинотеатре   -  в  театре  "Стратфорд"  в  центре   города  Стратфорд,  штат
Коннектикут.
     Шел один из моих любимых фильмов, и то, что показывали именно его, а не
вестерн Рандольфа Скотта или боевик Джона Уэйна, оказалось вполне уместно. В
тот  субботний день,  когда на меня  обрушился подлинный  ужас,  была "Земля
против летающих  тарелок" (Earth vs. the Flying Saucers) Хью Марлоу, который
в то время, вероятно, был больше известен по роли  кокетливого и страдающего
безудержной  ксенофобией приятеля Патриции  Нил в фильме "День,  когда Земля
остановилась" (The Day the Earth  Stood Still), чуть  более старой и гораздо
более рациональной научно-фантастической картине.
     В "Дне, когда Земля остановилась" пришелец по имени Клаату (Майкл Ренни
в ярко-белом  межгалактическом  комбинезоне)  сажает свое летающее блюдце на
эспланаде посреди Вашингтона (блюдце, когда включен двигатель, светится, как
пластмассовые  фигурки Иисуса, которыми награждали в воскресной  школе  тех,
кто вызубрил больше стихов из Библии). Клаату спускается по широкому трапу и
останавливается; на  него глядят сотни пар испуганных глаз и сотни армейских
винтовок. Момент, исполненный напряжения, такие моменты приятно вспомнить, и
именно они на всю жизнь делают  людей вроде меня поклонниками кинематографа.
Клаату начинает возиться с какой-то штуковиной,  похожей, насколько я помню,
на приспособление для борьбы с  сорняками, и скорый на руку мальчишка-солдат
стреляет в него. Разумеется,  как  выяснилось, приспособление  было подарком
президенту. Никаких смертоносных лучей: всего лишь аппарат для лечения рака.
     Так  было  в  1951  году.  А  шесть  лет  спустя,  в  субботний день  в
Коннектикуте, поступки  и внешность  парней  из летающих  тарелок  были куда
менее дружественными. В отличие от благородного и  немного печального Майкла
Ренни в  роли Клаату пришельцы из "Земли против летающих тарелок" напоминали
старые  и исключительно злобные  деревья  с узловатыми сморщенными  телами и
морщинистыми старческими лицами.
     И не средство от рака для президента, подобно новому послу, приносящему
дары стране, а лучи смерти, разрушение и всеобщую войну принесли они миру. И
все  это, в особенности  разрушение  Вашингтона,  было  показано удивительно
реалистично с помощью спецэффектов Рэя Харрихаузена, того самого, который  в
детстве бегал в кино с приятелем по имени Рэй Брэдбери.
     Клаату приходит, чтобы протянуть  руку дружбы и братства. Он предлагает
людям вступить в своего рода  межзвездную Организацию  Объединенных Наций  -
конечно,  при  условии, что мы  расстанемся  со своей  неприличной привычкой
убивать себе подобных миллионами. Ребята из "Земли против  летающих тарелок"
прилетели с целью завоевания, это была последняя армада с умирающей планеты,
древней и алчной, ищущей не мира, а добычи.
     "День,  когда Земля остановилась" относится к небольшой горстке истинно
научно-фантастических  фильмов.  Древние  чужаки  из "Земли  против летающих
тарелок"  -  посланцы гораздо  более распрос