ришла вся  эта лирика про
друзей и любовниц прошлых лет. Пол помог со средним квадратом.
   Л:  Ну, про Yesterday  все все знают. Меня так за нее хвалили!
Это,  конечно, песня Пола! Его детище. Хорошо сделана. Прекрасная
песня - я никогда не жалел, что это не я ее написал.
   В: With A Little Help From My Friends?
   Л: Это  Пол  с  небольшой помощью от меня.  Я написал строчки:
"Что ты видишь,  когда включаешь свет?  Не могу сказать,  но  это
мое". Да, это - мое.
   В: I'm the Walrus?
   Л:  1-ую  строчку  я  написал  во  время  одного  ЛСД-трипа  в
выходные.  2-ую строчку я написал во время следующего ЛСД-трипа в
следующий выходной.  А  дописал после встречи  с  Йоко.  Часть ее
направлена против Хари Кришны.  В то время многие увлекались Хари
Кришной, особенно Аллен Гинзберг все зудил про это. "Элементарный
пингвин"  -  это  намек  на  элементарное  хождение  по  улицам с
распеванием Хари  Кришны  и вообще  на  веру  в  одного какого-то
идола. В те годы я писал туманно - а-ля Дилан.
   В: Песня и в музыкальном плане очень сложна.
   Л:  В стерео-варианте она была  фантастична,  но не все  в нее
вошло,  к сожалению. Микс получился хаотичный. На одном трэке был
кусок  передачи  радио ВВС,  кажется,  Шекспир.  Я совал туда что
попало. Но все не смогло войти - слишком много было бы кайфа.
   В: А откуда сам морж?
   Л:  Он  -   из стихотворения "Морж и плотник"  из "Алисы". Для
меня это были просто отличные стихи. Мне и в голову не приходило,
что  Льюис Кэролл  говорил здесь про  капитализм  и  социализм. Я
никогда  не пытался разобраться,  какой смысл вложил в  этот стих
сам автор,  как это сейчас делают, только с песнями Битлз. Потом,
когда  я перечитал эту книгу,  я понял,  что в  этой  истории все
наоборот -  морж -  злодей,  а плотник  -  хороший  человек.  И я
подумал:  "Ах,  черт!  Я выбрал не того, кого надо! Мне надо было
сказать:  "Я -  плотник". Но это была бы уже другая песня, не так
ли?.. (Поет) "Я - плотник".
   В: Расскажи про She Came in Througn the Bathroom Windows?
   Л:   Ее  написал  Пол  в  Нью-Йорке.  Мы  ездили  туда  вместе
организовывать "Эппл".  Там он познакомился с Линдой.  Может, это
она влезла в ванную через окно.  Наверно, она. Не знаю. Но кто-то
влез в окно.
   В: I Feel Fine?
   Л:  Это целиком я,  в том числе, гитарный ход и фидбэк-первый!
Попробуйте найти хоть  одну  запись  до этого где  был бы фидбэк.
Ручаюсь, что не найдете, разве что, только на какой-нибудь старой
блюзовой пластинке,20-х годов.
   В: When I'm 64?
   Л:  Это целиком Пол.  мне даже  во  сне не  могла прийти мысль
написать такую песню.  Есть такие  сферы,  о которых я никогда не
думаю, и это - одна из них.
   В: A Day In the Life?
   Л: Все было так, как говорится в песне: однажды я читал газету
и  обратил  внимание  на  2  заметки.  В  одной  сообщалось,  что
наследник  Гинеса  (пивоваренная  фирма)  угробил  себя  на своей
машине.  Он  погиб в Лондоне.  На другой странице  была заметка о
4000  дыр в Блэкберне, Ланкшир. Дыры на улицах. И речь шла о том,
чтобы  эти  дыры  заделать.  А  вкладом  Пола  был  этот чудесный
маленький пассаж:  I'd love to turn  you on  Основная часть песни
была у меня  готова  -  и  слова,  и музыка,  но  он  добавил эту
маленькую фразу,  которая плавала где-то у него в голове и  он не
знал, куда ее сунуть. Это была чертовски хорошая работа.
   В: Может поговорим о песнях, которые кажутся тебе личностными,
и посмотрим, какие воспоминания они вызывают?
   Л: Ну, начинай "вспоминать".
   В: Без какой-то особой причины возьмем I Wanna Be your Man.
   Л:  Эту мы с Полом сварганили для Стоунз. Брайан привез нас на
встречу  с ними  в клуб,  где они играли,  в Ричмонде. Им позарез
нужна была песня,  и мы поехали, чтобы посмотреть какие песни они
играют.  У Пола  был готовый кусок песни,  мы  сыграли вчерне, по
сути дела,  гитарный ход,  поэтому мы  с Полом отошли  в сторону,
присели  в уголке  и доделали песню  до конца,  пока они сидели и
разговаривали.  Потом мы снова подошли к ним. И тогда Мик с Китом
сказали:  "Вот это да! Они прямо тут взяли и написали песню!" Да,
мы написали  ее  там при  них.  Мы  подарили  им  эту  песню. Это
бросовая песня.  Ринго спел  ее  для нас,  а Стоунз  сделали свою
версию.  Это показывает,  как  мы  к ним тогда относились:  мы не
собирались отдавать им какую-нибудь великую песню, ясно? Это была
первая пластинка Стоунз.  После этого Мик с  Китом сказали: "Если
они могут так легко писать песни, то и нам надо попробовать". Они
говорят, что это вдохновило их на то, чтобы начать сочинять песни
вместе.
   В: Strawberry fields Forever?
   Л:  "Земляничные  поляны"  -  такое  место  в действительности
существует.  Сначала  я  жил  на  Пенни-лейн,  потом  переехал  к
тетушке.  Она жила  на окраине,  занимая половину двухквартирного
дома,  с  отдельным входом.  При  доме  был небольшой сад.  В том
квартале жили врачи,  адвокаты -  люди вот такого рода.  В общем,
ничего общего с трущобами,  которые живописуются во всех историях
про Битлз.  Если  говорить  о  классах,  то  дом  тетушки  был на
пол-класса  выше  домов,  в которых жили Пол,  Джордж и Ринго. Их
дома субсидировались правительством.  А наш дом принадлежал нам и
там был даже сад. У них ничего такого не было. Недалеко от нашего
дома  находились  "Земляничные  поляны"  -  дом с небольшим садом
около исправительного заведения для малолетних.  Туда я  ходил на
праздники со своими приятелями Найджелом и Питом. Мы там шатались
и продавали лимонадные бутылки за пени.  На "Земляничных полянах"
нам  всегда  было  весело.  Вот  откуда  я  взял  название.  Но я
использовал как обобщенный поэтический образ:  земляничные поляны
навсегда.
   В: А текст, например (жить легко...)
   Л:  (поет)  "С закрытыми глазами. Все, что мы видим, мы не так
понимаем).  Это и  сейчас верно,  правда?  Разве не то же самое я
говрю  сейчас?  Ощущение инстинктивного знания,  наитие и попытка
его  выразить -  вот что это значит.  В каком-то смысле  я всегда
ощущал  присутствие  интуитивного  знания,  я  был  "хип"  еще  в
детстве.  Я был не похож на других.  Я всегда был другим. Во 2-ой
строчке говорится ("Я был робок,  я сомневался, поэтому не сказал
прямо того, что имел ввиду. А имел я в виду то, что никто меня не
понимает,  ни у  кого  нет  интуитивного  знания.  Значит,  я или
безумец, или гений" )("Или высоко, или - низко"), это в следующей
строчке намек на эту мысль.  Я думал:  верно, со мной что-то не в
порядке,  раз я вижу то, чего не видят другие. Наверно, я безумец
или эгоманьяк,  думал я,  раз я вижу  то,  чего не  видят другие.
Когда я был ребенком,  я,  бывало, говорил: "Но это действительно
происходит!",  а  все смотрели  на  меня  как на  сумасшедшего. Я
всегда был  так "психичен",  "интуитивен", "поэтичен" - называйте
как хотите - что все, все видел как в галлюцинации..
   В детстве мне было страшно,  потому что не было  человека, кто
понимал бы  меня.  Ни тетушка,  ни друзья,  никто не понимал моих
поступков.  Было  очень,  очень  страшно.  Единственный отдушиной
можно было - читать про Оскара  Уайльда  или  Дилана  Томаса, или
Винсента Ван-Гога -  все эти тетушкины книги, где рассказывалось,
как эти  люди  страдали  из-за  своих  видений  или предощущений.
Общество  терзало их   за  то,  что  они  пытались  выразить свои
видения. Я не только чувствовал одиночество  - я видел его.
   В: Ты не нашел тех, кто мог бы понять твои видения?
   Л:  Все они уже умерли. Таких людей я встречал только в книгах
у Льюиса Кэролла и в некоторых картинах. Сюрреализм потряс меня в
мозгу и в моем воображении, это не безумие. Я понял, что отношусь
к    некоторому    товариществу   людей,    которые   видят   мир
сюрреалистически. Для меня сюрреализм - реальность. Так было даже
в  детстве.  Когда мне было  12  или 13  лет, я смотрел на себя в
зеркало  и буквально впадал  в транс.  Тогда я не  знал,  как это
называется.  Много позже я узнал,  что для  таких  состояний есть
свои названия  -  особые.  Со  мной  происходили  галлюцинации, я
видел,  как  мое лицо  трансформируется,  приобретает космические
черты.  Такие вещи делали меня бунтарем,  и я вел себя вызывающе.
Но,  с другой  стороны,  я хотел,  чтобы меня любили и принимали.
Какая-то часть моего "Я"  хотела, чтобы меня признавали все сферы
общества,  а не только те,  где ценится безумец-музыкант, крикун.
Но я не могу быть тем, кем не являюсь.
   Вот из-за всего этого родители  других   ребят, в том числе, и
отец Пола,  внушали  своим детям:  "Держитесь  от него подальше".
Родители инстинктивно  понимали,  кто  я такой,  то есть смутьян,
Нон-конформист,  который может влиять на их детей. Что я и делал.
Я  делал все,  чтобы нарушить  покой  и  порядок  в  доме  у моих
приятелей.  Частично,  наверно,  из зависти, потому что у меня не
было так называемого дома.  И все же он  у меня был:  у меня была
тетка,  дядя и хороший  пригородный  домик.  Большое  спасибо. Ты
слышишь,  тетушка? Недавно Пол сказал, что я потому сижу сейчас с
Шоном,  что в детстве у меня не было нормальной  семьи. Это очень
обидело тетушку.  И это действительно чепуха.  Моя семья состояла
из 5-ти женщин,  5-ти сильных,  умных женщин. Они сестры. Одна из
низ  -  моя  мать,  она  самая  младшая.  Она  просто  не  смогла
приспособиться к жизни. Ее муж удрал на корабле в море, шла война
и она не могла справиться со мной, поэтому, когда мне исполнилось
4  с  половиной года,  она отдала меня своей  старшей сестре. Это
были  замечательные  женщины.   Когда-нибудь  я  напишу  про  них
что-нибудь  вроде "Саги о форсайтах".  Они дали мне  первые уроки
феминизма.
   Во всяком случае,  то,  что я узнал от общения с ними, а также
тот факт,  что я рос без родителей - все это дало мне понять, что
родители  -  не боги.  Именно это  я  и  внушал  своим приятелям.
Родители  Пола  были от меня  в ужасе,  они боялись моего влияния
просто  потому,  что  я был свободен  от  родительских  оков. Эта
свобода была мне  компенсацией за отсутствие  родителей, это была
пытка, но зато я очень рано стал понимать многие вещи. Впрочем, я
не был сиротой: моя мать была жива, всю мою жизнь она была рядом,
в 15 минутах ходьбы от меня. Я с ней иногда виделся. Просто мы не
жили вместе.
   В: Она жива?
   Л:  Нет. Ее задавил пьяный полисмен, когда она возвращалась от
тетки,  где я жил.  Когда это случилось,  меня не было  дома. Она
стояла  на  остановке  автобуса.  Ее  смерть  была  2-ой  большой
травмой.  Я потерял ее дважды: первый раз, когда мне было 5 лет и
я переехал к  тетке,  второй,  когда она умерла. Я как раз только
стал восстанавливать с ней отношения.
   В:  Ее  зовут Джулия,  не так ли?  Не про нее  ли  говорится в
одноименной песне "Белого альбома"?
   Л: Эта песня посвящена и ей и Йоко.
   В:  Какие у тебя отношения с отцом,  который, как ты говоришь,
удрал на корабле в море? Он потом вернулся?
   Л:  Его долго не  было.  Он объявился  только  тогда,  когда я
заработал кучу денег.
   В: Сколько тебе было тогда лет?
   Л:  24  или 25. Однажды я раскрыл "Дейли Экспресс" и вижу: вот
он моет посуду в  каком-то маленьком отеле,  где-то очень близко,
недалеко  от  Лондона,  в  "маклеровском  поясе".  Он  писал мне,
пытался наладить  контакт,  но я не желал его видеть.  Я  не могу
простить  ему того,  как  он поступил с матерью и  со  мной. Меня
возмущало, что он объявился только тогда, когда я стал знаменит и
богат.  В общем,  я не желал его видеть, но он стал шантажировать
меня через прессу:  дескать,  вот я -  бедняк, мою тарелки, а мой
сын живет в роскоши. Тогда я не выдержал, встретился с ним, у нас
установились  более   или  менее   корректные   отношения.  Через
несколько лет он умер от рака.  Но незадолго до смерти, в 65 лет,
он  успел жениться на секретарше,  которая работала на  Битлз, ей
было 22  года,  и у них родился ребенок. Я даже думал, что теперь
этот пьяница и бродяга наконец-то заживет нормально.
   В:   Да,  теперь   мы  уже  совсем  по-другому  будем  слушать
Strawberry  Fields.  Ну,  а какие воспоминания  наталкивает песня
Help?
   Л:  В 65-ом, когда вышла Help, я в самом деле взывал о помощи.
Обычно думают, что это просто быстрый рок-н-ролл. В то время я не
задумывался обо всем этом. Я просто написал песню, заказанную для
фильма.  Это была моя фраза "жирного Элвиса". Вспомните: в фильме
он,   то  есть  я,  очень  толстый,  очень  неуверенный  в  себе,
потерянный.  И я пою о тех временах,  когда  был  моложе,  и т.п.
вспоминая,   как  легко   было   раньше.   Я   могу   быть  очень
уравновешенным,  положительным.  Да,  да.  Но  бывают  и  периоды
глубокой  депрессии,  когда  хочется  выпрыгнуть  из  окна. Когда
становишься  старше,  с  таким состоянием  легче  справляться. Не
знаю,  от того ли что приобретаешь навык контролировать себя, или
от того что становишься спокойнее.  В общем,  тогда я был жирный,
находился в депрессии и действительно кричал: "На помощь!"
   В те ранние годы,  когда с Битлз случались припадки уныния, мы
взбадривали себя такими куплетами: я, например, выкрикивал: "Куда
мы идем,  друзья?" А они хором отвечали "На самый верх, Джонни!",
причем,  с американским акцентом.  "Куда,  куда?" - "На самый топ
топа!"  Это  была  дурацкая  фраза из одного дешевого  фильма про
Ливерпуль,  что-то  вроде  "Школьных  джунглей".  Джонни  был там
вожаком банды.
   В: Что было причиной депрессии в период "Help", а?
   Л: В  то время,  у Битлз голова шла кругом от  такой жизни. Мы
курили   марихуану   за  завтраком.   Мы   торчали  на  марихуане
по-страшному,  и  никто не  мог с нами  общаться,  потому  что мы
смотрели на всех остекленевшими глазами и все время  хихикали. Мы
были  в нашем особом  мире.  Вот какой была песня Help!  Я думаю,
каждая песня даже нынешние песни Пола, которые вроде бы ни о чем,
каждая песня что-то говорит о своем авторе.
   В: I'm A Loser! тоже авторское заявление?
   Л:  Часть моего "Я" подразумевает, что я - неудачник, а другая
часть полагает, что я - всемогущий бог.
   В: Ну, а Cold Тurkey?
   Л:  Содержание говорит само за себя.  Эту песню байкотировали,
хотя она против  наркотиков.  Истэблишмент по-идиотски подходит к
проблеме  наркотиков.   Он  не  смотрит  в  корень:  почему  люди
обращаются к наркотикам?  От чего  они бегут?  От  ужасной жизни?
Может  быть,  от того,  что человеку страшно жить и  он ничего не
может сделать,  не подкрепляя себя алкоголем, табаком, аспирином,
снотворными таблетками, стимуляторами и т.п.?
   В: А сейчас ты принимаешь наркотики?
   Л:  Не  часто.  Если мне  предложат косячок,  я его выкурю, но
вообще не увлекаюсь марихуаной.
   В: А кокаин?
   Л:  Когда-то  я принимал  его,  но он мне не  нравился. В свое
время Битлз торчали на этом деле,  но кокаин - дурацкий наркотик,
потому что через 20  мин. тебе позарез нужна новая доза. Все твои
мысли  направлены  на  то,  чтобы достать новую  порцию и принять
новую дозу. Я нахожу, что с кофеином легче иметь дело.
   В: А как насчет "кислоты" (ЛСД)?
   Л:  Я уже много лет не принимал "кислоту". Какой-нибудь грибок
или пейст (  мексиканский кактус)  - это другое дело. Этим я могу
побаловаться  несколько раз в год.  Сейчас что-то не  говорят про
это,  но  знаете,  многие до  сих пор  посещают  иные  миры. Надо
помнить, что за ЛСД мы должны благодарить ЦРУ и армию. Вот, о чем
люди забывают.  Все противоположно самому себе, не так ли, Гарри?
Поэтому доставай  бутылку,  парень,  и расслабляйся. ЛСД изобрели
для   того,   чтобы   держать   людей   в   узде,   а  получилось
противоположное: они дали нам свободу. ЛСД действует таинственным
чудесным  образом.  Если вы посмотрите  правительственные отчеты,
касающиеся ЛСД, то найдете там не так уж много случаев, когда под
ЛСД кто-то выбросился из окна,  кто-то наложил на себя руки. Даже
дочь  Арта Линклеттера,  она выбросилась в окно много  лет спустя
после того,  как  увлекалась  ЛСД.  Она не  была  под  ЛСД, когда
выбросилась.  Вообще  я  не  встречал  людей,  которые  из-за ЛСД
выбросились из окна. У меня тоже не было такого ощущения ни разу,
хотя в 60-е годы я миллионы раз совершал ЛСД-трипы.
   В:  Что входило в вашу диету,  кроме "сашими" и "суши", плиток
Хорши и "капуччино"?
   Л:  Мы,  в основном,  едим макробиотическую пищу,  но иногда я
вывожу семью в пиццерию.
   О:  Интуиция подсказывает  человеку,  чем  он должен питаться.
Пытаться унифицировать все  -  опасно. У всех разные потребности.
Мы были вегетарианцами, потом макробиотиками, а сейчас,работая  в
студии,  едим всякую дрянь -  приходится. Но вообще, мы стараемся
придерживаться  макробиотики:   есть  рыбу,   рис,  целые  зерна.
Продукты надо балансировать в зависимости от района,  где живешь.
В этом районе исконная пища - зерно.
   В: Я вижу, вы оба много курите.
   Л: Макробиотики не верят в то, что курение вызывает рак. Хотя,
конечно, если мы умрем от рака, значит, мы оба не правы.
   В:  Давай вернемся к  песням и связанным  с ними ассоциациями.
Что ты можешь сказать о песне Пола "Hey Jude"?
   Л:  Он говорил, что написал ее для Джулиана. Он знал, что мы с
Син  разводимся  и  я  покидаю  Джулиана.  Он  приезжал  повидать
Джулиана и попрощаться с ним.  Он вел себя как добрый  дядюшка. И
написал Hey Jude.  Но мне всегда слышалось в этой песне обращение
ко  мне.  Вот  видишь,  я  тоже  рассуждаю  как  фан, стремящийся
разгадать смысл песни и видящий в  ней то,  что хочет увидеть! Но
подумай: Йоко как раз только что "вошла в кадр". Он говорит: "Эй,
Джуд",  то есть "Эй,  Джон!".  Подсознательно он говорит: "Что ж,
уходи от меня!",  а на уровне сознания не хотел,  чтобы я ушел от
него.  Ангел в нем говорил:  "Благославляю тебя",  а дьявол в нем
совсем этого не хотел, потому что он (Пол) не хотел терять своего
товарища.
   В: А Because?
   Л:  Я был дома,  и лежа на диване,  слушал, как Йоко играет на
фортепьяно "Лунную  сонату"  Бетховена.  Вдруг  я  сказал:  "А ты
можешь сыграть все эти аккорды задом наперед?"  Она сыграла, и на
этой основе  я написал Because. Песня  и в самом  деле  похожа на
"Лунную сонату".  Текст очень ясный, никакой аброкодабры, никаких
туманных образов и намеков.
   В: Give Peace A Chance?
   Л: Все, что мы хотели сказать, это - дайте миру шанс.
   В: Она действительно написана вместе с Полом?
   Л: Нет. Я не знаю, почему он  там стоит. Наверно, потому что я
чувствовал себя  виноватым перед ним,  сделав  отдельный  сингл -
самый  первый,  -  я ведь сделал серьезный шаг в  сторону разрыва
Битлз.
   В:  Почему твои и Половские отдельные композиции  числятся как
композиции "Леннон-Маккартни"?
   Л:  Мы  так договорились  с  Полом,  когда  нам  было  15 лет.
Неофициально,  конечно,  без юридического  оформления.  Просто мы
тогда решили,  что подо всем, что бы мы ни сочинили, будут стоять
наши имена.
   В: Do your want know a secret?
   Л: Идея пришла от стишка, который мама напевала мне, когда мне
было год или два.  Тогда она еще жила со мной.  Это был стишок из
диснеевского   мультфильма:  "Хочешь,  я скажу тебе  один секрет?
Обещай никому не рассказывать.  Ты стоишь у колодца, исполняющего
любые желания".  Этот стишок застрял у меня  в голове,  я написал
такую песню и отдал  ее Джорджу,  чтобы он спел ее.  Я решил, что
ему она подойдет:  в ней было всего 3 ноты, а он не лучший в мире
певец.  С тех пор он заметно вырос,  но в те годы его способности
были  не очень  высокие. Я  дал  ему  эту  песню,  чтобы  он  мог
действовать. Вот еще одна причина, почему я обижен его книгой.  Я
даже настоял на том,  чтобы эта вещь была выпущена на стороне "В"
сингла Битлз,  ведь  до  этого он  не  пел  ни  на  одном сингле.
Something Была на стороне "А", и это принесло ему много денег. Но
он не помнит этих маленьких подробностей.
   Я  всегда  переживал,   что  Джорджу  и   Ринго  не  достаются
издательские  гонорары.  Поэтому когда предоставилась возможность
дать каждому из них по 5%  от издатель