получившую  шикарное название - Wall Of  Sound (стена  или, лучше
сказать, вал  звука). Следовало записать  не только акустическое фортепиано,
но  и электроорган,  и клавесин, и вибрафон. А также  струнные  и духовые. К
ударным добавить гонг и дополнительные барабаны. Ритм-гитар должно быть тоже
несколько слоев.  И масса  голосов: мужской  хор,  женский,  детский.  Иными
словами, весь акустический спектр  должен быть  плотно заполнен. И аккуратно
вылизан толстым  и  мягким языком  - никаких  неотшлифованных  поверхностей,
торчащих углов  или зияющих дыр  быть не должно, я уже  не говорю  о звуках,
записанных с искажением.
     Это    было    началом    прискорбного   явления,    которое    зовется
перепродюсированием  (overproduction).  Имеется  в  виду  достижение  идеала
акустической роскоши и избыточности, который, по-видимому, ориентировался на
оперы  Вагнера и на их  детей  - саундтреки голливудских фильмов. С середины
60-х   годов   и  до  наших   дней  подавляющее  большинство  европейских  и
американских  поп- и рок-товаров  страдает от этого. Панк-рок  был протестом
против многого - в том числе и против эпидемии  перепродюсирования; у Джонни
Роттена  было вполне  оправданные  эстетические  основания  ненавидеть  Pink
Floyd.  Альбом   "The  Wall"   -   это  такой   "я  памятник  себе   воздвиг
нерукотворный", что несчастная народная тропа никак не может прийти в себя и
хоть немного зарасти. Когда  Pink Floyd прилаживали к каждому барабану и без
того  непомерно раздутой ударной установке по два  микрофона,  что,  кстати,
предполагало акустическую изоляцию всех барабанов и тарелок друг от друга, а
это,  в  свою  очередь,  приводило  к  тому,  что  каждую  группу  барабанов
приходилось записывать отдельно, то...
     В 80-х перепродюсирование достигло прямо-таки патологических пропорций,
в сравнении  с  продукцией  Майкла  Джексона, Фила Коллинза, Бон  Джови  или
Дэвида Боуи (вам не приходила в голову мысль, что все это - один человек или
несколько   хитрых  голов   одной   довольно  бесхитростной  гидры?)  чудеса
перепродюсирования  предыдущих  эпох  стали  восприниматься  чуть  ли  не  в
качестве гаражного рока. Я имею в виду  деятельность  Uriah Heep,  Nazareth,
Genesis, Deep Purple, Led Zeppelin, Tangerine Dream, Жан-Мишеля Жарра, Майка
Олдфилда... много кого.
     Вот  подходящая  к случаю  народная примета:  когда продюсер  принимает
решение  изваять   нечто  монументальное,   он   неизбежно  превращается   в
перепродюсера.


Lee "Scratch" Perry

     Этот интересный и крайне непростой человек придумал себе много десятков
имен и прозвищ, но в музыкальных энциклопедиях  его  нужно искать под именем
Ли "Скретч" Перри.
     Ли  "Скретч"  Перри  - одна  из движущих фигур регги и  даб-музыки.  Он
записал  десятки долгоиграющих альбомов  и  тысячи синглов, он вывел  в люди
Боба  Марли, он повлиял  на саунд  британского панк-рока, он - один из самых
изобретательных,   парадоксальных    и   безумных   персонажей   современной
поп-музыки.
     В   конце  60-х   Ли   "Скретч"   Перри   экспериментировал   с   чисто
инструментальным регги.  Он собирал новые  пьесы из  кусков ранее записанных
песен, применял довольно грубый эхо-эффект и совершенно не брал в голову так
называемое качество  записи. Единственное,  что его  интересовало  - это дух
музыки,  позитивные   вибрации.  Перри  непрерывно  курил  марихуану  и  был
страстным приверженцем религии растафари.
     В  74-м   Ли  "Скретч"  Перри   закончил   строительство  своей   новой
звукозаписывающей студии The  Black  Ark, которую  наладил Кинг  Табби.  Она
стала  настоящим  святилищем  ямайской  музыки,  магическим  местом, которое
привлекало  паломников из Америки, Европы и  Африки.  Здесь были изготовлены
записи Л  и "Скретч" Перри, составившие его  зрелый  и  наиболее влиятельный
период.
     На этой  студии ни внутри, ни снаружи не  было живого места. Внутреннее
помещение  было   сплошь  уклеено  фотографиями,  обложками   грампластинок,
картинками из журналов и комиксов, иллюстрациями  из  анатомического атласа.
Все эти постоянно обновляющиеся обои, покрывавшие стены, потолок и пол, были
сверху расписаны разноцветными граффити.  Надписи плотным слоем  покрывали и
все электронные  приборы. Третий  культурный слой состоял из  развешанных на
стенах  предметов  и  сувениров  -  от  бобин  с  магнитофонной  пленкой  до
скульптурок Будды  и елочных  игрушек. Все  эти сокровища тоже,  разумеется,
были густо разрисованы.
     Четырехдорожечный  магнитофон, который находился в хозяйстве Перри,  не
позволял переписывать  записи с дорожки на дорожку. Чтобы сложить содержимое
двух  дорожек,  Перри  приходилось  скидывать  их  на  второй  -  обычный  -
стереомагнитофон.  Этому обстоятельству профессионалы звукозаписи изумлялись
уже двадцать  лет  назад и продолжают изумляться сейчас: ведь  музыка  Перри
звучит  так,  словно записывалась на  двадцатичетырехдорожечном магнитофоне.
"Где твои остальные двадцать дорожек, старик?" - часто спрашивали у него. "А
остальные  двадцать летают в космосе, - отвечал по обыкновению он.  - Видите
ли, мой космический корабль висит на околоземной орбите, и двадцать дорожек,
которые  пасутся в космосе, посылают мне вибрации, которые я принимаю сквозь
стены моей студии. Я пастух космического даба".
     Как именно Ли "Скретч" Перри записывал свою музыку, так до сих пор и не
понятно. Известно, что,  несмотря на свой  безумный внешний вид и постоянное
тяжелоукуренное  состояние,  в  студии  он  был  настоящим деспотом.  Каждый
музыкант получал от него точные указания, что и как играть. Второго человека
Перри  за пультом не терпел. Когда музыканты не понимали, чего от  них хочет
маэстро,  тот, танцуя,  показывал,  что  имеется  в виду. Сохранилось  много
фотографий  того,  как  он,  танцуя в  странных и угловатых позах, проверяет
наличие вайба на только что сделанной записи.
     Собственно, вайб  (vibe) - это главное  достоинство музыки. Вайб  - это
вибрация,  дрожь (имеются  в  виду  одновременно  и  акустическая  дрожь,  и
вибрация души). Музыка должна не просто  двигаться от звука к звуку, от ноты
к  ноте,  но постоянно  дрожать.  Неподвижные,  резко очерченные  и  как  бы
застывшие звуки недопустимы: даб атмосферен. Эту расфокусированность музыки,
превратившейся в вязкий поток, мы чуть позже обнаружим в эмбиенте.
     Очевидцы  рассказывают,  что  Перри безо  всякого трепета  относился  к
процессу  записи  звука  и любил грубые  и прямые методы воздействия. Он  не
только  резал  пленку на части и менял  их местами. Продюсер натирал головки
магнитофонов  какой-то грязью, а  потом, окончив  работу,  протирал их своей
замасленной рубахой. Перри окуривал уже записанные  пленки  дымом марихуаны,
пахучих  индийских  палочек  или просто поджигал,  потом тушил и слушал, что
получилось. Любил он выставить пленку на яркий  солнечный свет или - о ужас!
-  закопать  в  сырую  землю.  Как он выражался, "музыка  должна  вступить в
контакт с духом предков и набраться положительных вибраций земли".
     В дело шел  любой  акустический хлам: крики детей на улице, вой  сирен,
куски  саундтреков  из  голливудских фильмов  ужасов, гонконгских боевиков и
итальянских  вестернов.  Особенно  высоко  ценил продюсер  вклад  в  мировую
культуру Брюса Ли и Клинта Иствуда.
     Пленки,  записанные  Перри в  его  легендарной студии,  пересылались  в
Лондон, где попадали в руки Криса Блэкуэлла - хозяина Island Records.
     В   76-м  фирма  Island  Records  выпустила  альбом  "Super  Ape".  Это
классическое, паршиво  записанное, но изумительно звучащее творение классика
безумного даба. Есть, правда, мнение, что альбомы Перри пери-
     ода  The  Black Arc  -  в частности, тот  же  "Super  Ape"  -  к  дабу,
собственно, не относятся; это, скорее, перегруженный деталями эмбиент, очень
подвижный, очень жидко-воздушный - но  никак  не даб-минимализм в духе Кинга
Табби. Впрочем, и у Перри можно найти довольно пустынные треки.
     Следует  признать,  что  на Ямайке,  где  регги оставался  музыкой  для
дискотек, продукция Ли "Скретч" Перри не находила понимания, да и самого его
за приличного человека не держали - Перри был тем, кого называют freak (псих
со склонностью к театральным эффектам). Продюсер говорил, что его поклонники
- это белые европейцы, соотечественники же считали его безумцем и колдуном.
     Коллеги-продюсеры тоже не были в большом восторге от достижений Перри -
ведь  сделать  чистую  и  звонкую  запись  баса  и барабана,  вообще говоря,
довольно  несложно. Зачем нужно  переписывать музыку десятки раз с пленки на
пленку,  безнадежно убивая этим  все  высокие  частоты  и внося неисправимые
искажения, они не понимали.  Больше  того, хорошим продюсером считался  лишь
тот,  чьи  песни  попадали  в  хит-парад   и   продавались  десятками  тысяч
экземпляров. Перри это уже давным-давно  не удавалось. Не  сочинил  он и  ни
одного знаменитого риддима, то есть бас-пассажа, который пользуется всеобщей
любовью и постоянно всплывает в массе песен.
     В  том,  что  сорокалетний  продюсер донельзя  экстравагантный тип,  не
сомневался  никто.  В его  маленькой студии,  больше напоминавшей  тесную  и
плотно  разрисованную  гробницу  египетского  фараона,  постоянно  толкались
посетители. Перри устраивал ритуальные курения марихуаны, которые длились по
две не-
     дели  кряду,  и  ведрами  вливал  в   себя  ямайский  ром,  запивая  им
американский  ЛСД.  Пытаясь  реализовать идею  объединения различных  ветвей
единой  черной культуры,  он  создал женское трио Full Experience - одна  из
певиц была  родом из Африки,  вторая - с Карибских островов, а  третья -  из
США. Возвращение к корням и воссоединение культур продюсер понимал как очень
живое и конкретное дело,  поэтому его жена Полина  устраивала ему постоянные
скандалы за сексуально-музыкальный разгул.
     Но жизнь вовсе не была такой уж веселой и беззаботной. Дело в  том, что
шеф Island Records Крис Блэкуэлл отказался выпускать уже  третий из альбомов
Перри.  Блэкуэлл был уверен, что  гениальный продюсер окончательно укурился,
съехал с катушек и гонит либо явный брак, либо откровенную халтуру. Блэкуэлл
уже давным-давно  корректировал пленки  Перри  в  лондонских и  нью-йоркских
студиях  с помощью профессиональных  продюсеров  и студийных музыкантов. Это
исправление ошибок и недочетов Перри началось еще в первой половине 70-х - с
записей Боба Марли,  предназначенных  для  изнеженных  западноевропейских  и
североамериканских  ушей. Такой  подход стал типичным для появившейся  много
позже World Music: музыка "Третьего мира" интерпретируется, облагораживается
и в конце концов исполняется вполне западными  музыкантами, осведомленными в
том, какая на дворе мода, но продается в качестве оригинального продукта. То
же  самое  произошло,  когда  калифорнийские  джаз-музыканты  навалились  на
бразильскую бос-са-нову, то  же самое было  и с регги Боба  Марли.  То,  что
"Турецкий марш"  Моцарта не имеет отношения к турецкой музыке,  ни у кого не
вызывает  сомнений, но  что регги Боба Марли - это вовсе  не то,  чем славна
ямайская музыка, почему-то не кажется очевидным.
     Соотечественники-растаманы  уговорили   Перри  взяться   за  постановку
бродвейского  регги-мюзикла.  Перри,   как  правило,  проявлял   фантазию  и
изобретательность в  растрате  чужих  денег, но тут,  по-видимому,  оплошал.
Растаманы растворились вместе с  деньгами. В качестве  контрмеры  взбешенный
продюсер  засыпал все  подходы  к своему  дому  цементом,  чтобы  сволочи  с
грязными и мокрыми ногами  вмуровывались в землю, не дойдя до его  жилища. К
религии растафари Перри  уже давно относился с большим  подозрением, а после
этого  ужасного эпизода окончательно в ней разуверился. Он состриг со  своей
головы все волосы и объявил, что он сам и есть Джа  Растафари Хайле Селассие
Первый. Настоящий Хайле Селассие - император Эфиопии - умер в 1975 году.
     Весной 79-го случилось нечто страшное и непонятное.
     Жена  Перри, Полина,  ушла из дому, не в силах сносить безумного мужа и
его любовниц  со всех континентов. Она забрала с собой и  детей. Перри был в
шоке.  Очевидцы  уверяют,  что  он  в состоянии  полной прострации ходил  по
Кингстону спиной вперед и бил молотом по земле.
     Через пару дней он изрубил топором и сжег свою студию. Почему -  так до
сих пор и не понятно.  Поговаривали,  что  его замучили  торговцы  кокаином,
обнаглевшие рэкетиры  и немецкие  туристы. Перри  арестовали  и продержали в
тюрьме четыре  дня. Его подозревали  в том,  что он  сжег свою студию, чтобы
получить за нее страховку, но страховку Перри не потребовал.
     После этого  странного  эпизода  продюсера посетило  много  европейских
журналистов,  крайне  взволнованных  слухами о  его состоянии.  Перри  снова
покрыл все стены сожженной студии надписями, которые в основном состояли  из
многократно повторенной  буквы "X" -  иными словами, просто из  крестиков, -
жевал банкноты, молился на бананы и совершал обряд крещения над всеми своими
гостями, поливая их из садового шланга.
     В его речах появилась новая тема - тема великого возмездия. Дескать, он
всем покажет,  он  пролезет в хит-парады, заработает  миллионы,  купит  себе
роллс-ройс, а там подоспеет конец света,  все сгорят,  а он  будет  смеяться
последним.
     Голландские  инженеры попытались  восстановить  разрушенную студию. Они
привезли  с  собой  на  Ямайку и  новый  восьмидорожечный  магнитофон. Перри
разобрал магнитофон  на части,  а  посередине комнаты, в которой должна была
находиться ударная установка, вырыл огромную яму и наполнил ее  водой, чтобы
улучшить вайб, то  есть акустические и мистические свойства помещения. Гуси,
забредавшие со  двора,  нюхали  яму, но плавать  в  ней отказывались, и  она
быстро заполнилась всяким мусором. Живого барабанщика теперь записывать было
негде,  поэтому  решили   обойтись  ритм-машиной.  Продюсер  утверждал,  что
музыканты играют  старые номера и не слышат  нового  саунда,  который  якобы
висит  в  воздухе. В результате были записаны  всего  две песни. После  трех
недель  мучений  проект  был  остановлен.  Он  сожрал шестьдесят  пять тысяч
долларов.
     Крис   Блэкуэлл  тоже  попытался   внести  свою  лепту   в  возрождение
легендарной  студии  и выдал Перри  двадцать  пять  тысяч долларов. Продюсер
поехал закупать  аппаратуру  в  Нью-Йорк, но спустил все деньги  в ювелирном
салоне   Cartier.  Накупив   гору  серебряных   украшений,  Перри   принялся
расписывать  квартиру, которую для него снял Блэкуэлл.  Увешанного  серебром
бородача повязали, когда он разрисовывал стены лифта.
     Ранним утром 6 февраля 1989 года Кинга Табби застрелили перед самым его
домом.  Грабитель  унес  золотую цепочку, несколько  долларов  и  револьвер,
который на вполне  законных основаниях носил с собой Кинг Табби. Несмотря на
то  что Кинг Табби был  звездой  регги  и  одним  из крупнейших  экспортеров
музыкальной  продукции на протяжении двадцати лет, новость  о  его смерти  в
ямайские газеты не попала.
     Ли  "Скретч"  Перри относился творчески не  только к тем  помещениям, в
которые ступала его  нога,  но и к  своему внешнему виду. Он собственноручно
шил и  расписывал, причем даже изнутри,  свои  штаны,  балахоны и шляпы.  Он
постоянно  носил  на  себе  килограммы самых  разнообразных  предметов,  как
правило,   ювелирно-ритуального  назначения:  много   перстней,   браслетов,
амулетов,  бус  и  ожерелий.  На  нем висели  кости  зверей,  перья,  ленты,
компакт-диски и зеркала всех видов.  Пластмассовыми и  оловянными сувенирами
были уклеены и его многочисленные кепки и шапки. Росписями были покрыты даже
подошвы его ботинок, кроссовок и зимних сапог-мокроступов.
     Окопавшись в тихой вилле среди мирных гор в  Швейцарии, Перри продолжал
записывать  музыку в собственном подвале и время от времени делать заявления
для печати. Скажем, уход со своих постов Рональда Рейгана, Маргарет Тэтчер и
ямайского премьер-министра  Эдварда  Сига  - это дело его рук. Перри уверял,
что  зеркальный бог  самолично отрубит  голову Маргарет Тэтчер и выпустит из
нее семь демонов, с каждым из которых расправится по отдельности.
     Когда Крис Блэкуэлл продал свою фирму Island Records, Перри заявил, что
природная стихия покарала вампира. По  миру ходит  масса  пиратских кассет с
неизданными  записями  Перри.  Продюсер  полагает,   что  Блэкуэлл  поставил
бутлегерство  на  широкую ногу,  чтобы не  платить автору причитающиеся  ему
гонорары.  Перри  продолжает  твердить,  что его  заклятый  враг нажился  на
кокаиновом  регги:  Блэкуэлл,  дескать, изгнал  из Боба  Марли  дух  Перри и
заменил его кокаином и страстью к наживе. Иными словами - убил и уникального
музыканта, и духовно-космическую музыку.
     В 95-м ребята из нью-йоркского трио Beastie Boys поместили ухмыляющуюся
бородатую  рожу Ли  "Скретч"  Перри на обложку  своего  журнала Grand Royal.
Beastie  Boys  искали  отцов   приличной  музыки   (то  есть  ретро-фанка  и
ретро-брейкбита). Первым,  кого они нашли, был каратист Брюс Ли, а вторым  -
Ли  "Скретч"  Перри.  Ветеран  дал  сногсшибательное и  совершенно  безумное
интервью.
     После этой публикации пошел поток переизданий  старых записей Перри, он
опять вошел в моду (был ли он когда-нибудь в моде?), в музыкальных  журналах
появилась масса просветительских статей о регги и дабе. Ямайский даб и лично
Ли "Скретч" Перри были объявлены истоком всей современной поп-музыки.
     Вопрос:  "Если бы вы  могли  быть в  любой  группе  мира,  какую бы  вы
выбрали?"
     Ответ:  "Почему так сложно контролировать мешок цемента? Ты любишь свой
цемент,  и  ты ласкаешь  его,  и целуешь его,  и утоляешь его жажду  водой и
попкорном. Но  он  начинает  расти и расти, и  прорывается  сквозь все  свои
одежки,  и  становится  слишком тяжелым, чтобы носить  его с собой в  школу.
Поэтому  ты психуешь, строишь такси и выбрасываешь его  в море. Избавляешься
от его негативной стороны".
     Волшебный человек. Т трип-хопу, драм-н-бэйсу,  эмбиенту и Beastie  Boys
сильно повезло, что у них такой предок.



02. Священные коровы

Funk

     Фанк  -  это довольно  старая и  хорошо известная разновидность  черной
американской  поп-музыки.  Отцы,  классики и  столпы  фанка - Джеймс Браун и
Джордж  Клинтон.  Именно   они  -  наиболее  часто  семплируемые  (то   есть
обворовываемые в модно-музыкальных целях) музыканты нашей цивилизации.
     Впрочем,  существует  мнение,  что фанк  -  никакая  не  разновидность,
абсолютно вся черная поп-музыка и есть один сплошной фанк.
     Слово "фанк" - как и "джаз", и  "рок-н-ролл" -  обозначает  бесшабашное
веселье с некоторым эротическим  оттенком, проще говоря - половой акт. Но не
только:  funky -  это  и классный,  и клевый, и  прикольный,  и  оттяжный, и
отвязный, и улетный, и крэйзовый, и убойный. Во всяком  случае, не суровый и
не серьезный.
     Фанк как самостоятельный музыкальный стиль сформировался к  концу 60-х.
Он вышел  из джаза,  соула (то есть певучей и задушевной  черной эстрады)  и
ритм-н-блюза. Я думаю,  без особой натяжки можно утверждать, что фанк  - это
черная  реакция на 68-й, на хиппи, психоделику и тяжрок, который сам по себе
- седьмая вода на киселе от черного ритм-н-блюза.
     В ритмическом отношении фанк был устроен куда элегантнее, чем вся белая
эстрада  вместе  взятая  - от  The Beatles  до  Led Zeppelin. Как  сказал бы
специалист,  для  фанк-музыки  характерен  сдвоенный метр.  Впрочем,  Марина
Рахманова  отметила,  что  специалист  как раз так  бы  не сказал  -  скорее
следовало  бы говорить об учащенном ритме. Имеется в виду, что в одном и том
же ритмическом пассаже фанк-барабанщик сделает в два раза больше ударов, чем
его  белый коллега. Музыка  в  целом  от  этого не  становится  быстрее,  но
делается разнообразнее и подвижнее.
     Наслушавшись хорошего  фанк-барабанщика  (а  еще  лучш