льшая "бранная" история: и на Таганке, и на  Бронной.  Теперь  все
битвы прошлых лет кажутся глупыми: с кем боролись? против кого боролись?  за
что боролись? Все перемешалось, перессорилось, перепуталось. А что осталось?
Лев Дуров, лучший артист лучших спектаклей Анатолия Эфроса, его сподвижник и
опора в Центральном детском театре, в  Ленкоме  и  на  Малой  Бронной...  Он
по-прежнему играет роли в кино и в театре и сохраняет форму, несмотря на все
беды и болезни. Об этом я пел ему в  1981  году,  на  сцене  его  театра,  в
присутствии тысячи радостных лиц, избранных гостей пятидесятилетнего  юбилея
Левы. Александр Ширвиндт вел этот чудо-вечер, а я  со  сцены  спел  Леве  на
мотив песни Булата Окуджавы  ("Моцарт  на  старенькой  скрипке  играет")  21
декабря, в день рождения тов. Сталина:

   Дуров на старенькой сцене играет,
   Дуров играет - а сцена поет!
   Дуров рождения не выбирает:
   Сталин родился, а Дуров - живет!

   Леша Кузнецов в нашей семейной киноистории  -  лицо  иностранное.  Артист
Театра  им.  Евг.  Вахтангова,  он  сыграл   возлюбленного   королевы   Анны
Австрийской - лорда Бэкингема. Сыграл, с чисто вахтанговским блеском  смакуя
свой образ и иронизируя по поводу идеализма Бэкингема. За весь период съемок
я виделся с ним, может быть, дважды, но его присутствие в  фильме  для  меня
особо радостное. А.Кузнецов учился на том курсе,  где  Ю.П.Любимов  поставил
"Доброго человека из Сезуана", чем покорил тогдашний театральный  мир.  Леша
играл Водоноса и был в этой роли  клоуном-интеллектуалом.  Позднее,  уже  на
Таганке, Водоноса играли и Алексей Эйбоженко, и Валерий Золотухин.
   В семейной кинокомпании все хороши. В поздней экспедиции, на съемках  "20
лет спустя", новые (и достойнейшие) братья  и  сестры  поддержали  репутацию
доброго семейства. Дима Харатьян. Анатолий Равикович. Алексей Петренко -  он
один из тех редких мастеров,  о  котором  без  преувеличений  можно  сказать
"потрясающий" или даже "гениальный".
   Остановлюсь  на  имени  Светлана  Яновская.  Она  только   что   окончила
художественный факультет  Школы-студии  при  МХАТе,  успела  выпустить  пару
спектаклей и фильм, и вдруг попала в адское пекло, каким оказался наш  фильм
после превращения его  из  государственного  в  частно-коммерческий.  Мы  не
понимали и не смогли понять  этой  новой  самодеятельности.  Дорогая  пленка
"Кодак" по государственным расценкам покупалась  на  "Мосфильме"  и  тут  же
перепродавалась - по коммерческим - нашему фильму.
   В глазах рябило от обилия странных лиц.  Приходили  и  уходили  спонсоры,
рэкетиры, спортсмены. В ушах гудело от звуков новой речи на темы маркетинга,
бартера  и  "ко-продакшен".  В   номерах   отелей   совещались   и   мудрили
администраторы и опекуны новой компании, перезванивались Москва  с  Одессой,
Таллин с Будапештом, а все вместе - с Берлином. В результате  этих  активных
процессов  кто-то  получал  "иномарки",  торговал  трикотажем  и  продуктами
питания, одновременно распоряжаясь съемками и нуждами мушкетеров "20" и  "30
лет спустя". Забегая вперед, скажу, что все  кончилось  для  здоровья  людей
благополучно и даже, кажется, до сегодняшнего дня никого не убили. Напротив,
под Таллином сложилась большая дружба с  тюрьмой,  ее  начальством  и  лично
арестантами. Дело в том, что при начале экспедиции группу  обокрали.  Группа
недосчиталась как оружия, так и готового платья. Имеется в  виду,  например,
костюм  Атоса.  Дальше,  по  команде  своего  мушкетеролюбивого   начальства
арестанты  с  удовольствием  изготовляли  исторически  достоверные   клинки,
кинжалы, шпаги и ножны. А с костюмами пришлось бы худо,  например,  пришлось
бы Атосу выступать, закутавшись в материю наподобие индийского сари, а может
быть, и просто в трикотажных изделиях щедрых спонсоров из Будапешта (что под
Берлином). Но так же, как в первом сериале была Таня, так же для съемок 1990
года Ангел Удачи подарил Хилькевичу и нам, актерам, Свету Яновскую.
   Чуть старше двадцати лет, взятая на ответственную работу вместе с другими
коллегами, она оказалась единственной художницей по костюмам. Сама сочиняла,
рисовала эскизы, доставала, возила,  кроила,  примеряла.  Так  как  костюмы,
сшитые в Москве, были украдены в Таллине, многое для героев и  массовки  она
делала сама прямо в гостинице. Ее помощницы заболевали или  отлынивали,  она
же к третьему месяцу экспедиции работала уже за десятерых. Однако, увидев ее
посреди этого ада,  никто  бы  не  подумал  о  муках  творчества  и  жертвах
капитализма. В это же время все заработанные  деньги,  которые  выдавали  ей
нещедрой и дрожащей рукой владельцы трикотажа и  иномарок,  она  тратила  на
многочасовые  переговоры  с  Америкой,  куда   в   тяжелом   состоянии   был
транспортирован ее отец, оператор Александр Яновский, только  что  отснявший
фильм "Дамский портной".
   В  киносемье  мушкетеров  прибавилось  молодых  лиц.  О  двух   одаренных
исполнителях роли де Бражелона я говорил выше. Подругу Д'Артаньяна в  фильме
"20 лет спустя" играла прелестная Катя  Стриженова.  Ее  фамилия  -  вернее,
фамилия ее мужа - дает повод к мушкетерско-лирическому отступлению.
   ОТСТУПЛЕНИЕ
   За  семь  лет  до  "Трех  мушкетеров"  в  Москве,  в  Останкино,  снимали
фильм-спектакль по роману А.Дюма-отца "20 лет спустя". Критика  была  дружно
возмущенной. Зрители  писали  восторженные  письма.  Добрейший  телережиссер
А.Сергеев был влюблен и в книгу,  и  в  актеров.  Конечно,  фильм  получился
слабым: режиссер потакал любому капризу своих питомцев и приговаривал: "Вы -
моя слабость". Зато компанию он собрал редкостную...
   Кардинал Ришелье - Владимир Зельдин.
   Королева Анна - Татьяна Доронина.
   Герцогиня де Шеврез - Руфина Нифонтова.
   Ее сын виконт Де Бражелон - Игорь Старыгин.
   В роли Атоса - блестящий романтический актер Олег Стриженов.
   Портос - Роман Филиппов.
   Д'Артаньяна играл Армен Джигарханян.
   Арамисом тогда был "скромный автор этих строк".
   Когда отсняли первую серию, помню, все в студии подошли  к  монитору:  на
экране медленно, под музыку, ползли имена исполнителей.  Сверху,  с  пульта,
прогремело:  "Армен  Борисович,  в  "Вечерней   Москве"   объявлен   приказ.
Поздравляем, вы - народный артист республики!" В титры внесли  изменения,  и
снова поехали имена и звания: народный, заслуженный, народный...  Один  я  -
просто артист. Олег Стриженов смеется:  "Мы  все  как  будто  так  себе,  из
"народных театров", а "артист" один - Смехов". Я отшутился: "В нашем  фильме
народных артистов как "Зельдин в бочке"!"
   Съемки  не  запомнились  никак.  Запомнились  перекуры  на   лестнице   в
Телецентре. Разговоры о гибели  Изольды  Извицкой,  партнерши  Стриженова  в
"Сорок первом", у Г.Чухрая.
   "Работы Изольде не давали, за судьбой не следили, но  начальники  Госкино
таскали ее по заграничным гулянкам - вот она, наша "кинозвезда"! А  характер
безвольный, погибла без работы..." - сокрушался Олег.
   Врезался в память разговор  о  друге  Стриженова  Леониде  Енгибарове.  Я
передал от Леонида  привет,  поскольку  накануне  съемок  "печальный  клоун"
посетил Театр на  Таганке,  второй  раз  смотрел  наш  "Час  пик",  а  после
спектакля,  на  сцене  театра,  для  сотрудников,  показал  несколько  своих
номеров. Любимов в "Часе пик" добился труднейшего в искусстве: мы работали в
жанре трагикомедии. А Енгибаров был гений этого жанра. Нас с ним связал один
отказ в одной роли и по одной и той же  причине...  Марк  Розовский  написал
славный сценарий про чудака-добряка "Синие зайцы". Мы с Енгибаровым  порознь
"пробовались" для этой роли. И оба понравились. И обоих худсовет отверг - за
"нерусскую внешность". Енгибаров смеялся: "Если б я признался, что я  совсем
не еврей, они бы мне мой нос простили!"
   Для Стриженова (как, кстати, и  для  В.Высоцкого)  Леонид  Енгибаров  был
больше, чем клоун. Он был Поэтом Цирка. И умер он через год, в тридцать семь
лет, как Пушкин, Хлебников, Маяковский, Рембо...
   Вот кто мне запомнился на съемках - Армен Джигарханян. Все  у  него  было
готово, все тщательно отработано дома, а  на  съемку  являлся  с  лучезарной
улыбкой простака, ждущего указаний. И партнеров подкупал братской нежностью,
и режиссера предельно уважал, но только  прозвучит:  "Внимание!  Съемка!"  -
преображался в солдата-трудягу, помудревшего и помрачневшего Д'Артаньяна.  И
все его широкие улыбки исчезали с лица, будто их и не было никогда.
   МУШКЕТЕРЫ В ПРОКАТЕ
   "Трех мушкетеров" не выпускали год из-за тяжбы авторов  с  постановщиком.
Но единственную копию фильма с успехом возили по Домам  кино  -  в  Киев,  в
Одессу, в Ташкент. Я не мог там быть, но слышал от Хилькевича фантастические
речи об убитой наповал публике, о невероятных бурях оваций. Не очень  верил,
но было приятно. В Московском Центральном Доме  кинематографистов  я  был  в
самом начале показа, потом уехал в театр. Наутро получил  несколько  хороших
отзывов, но запомнил больше всего  звонок  моего  учителя  по  вахтанговской
школе Владимира Этуша: что работа его ученика похвальна и серьезна и что  он
не заметил, как прошло четыре часа!
   Мушкетеров попросили приехать на съемку очередной "Кинопанорамы". Мы были
веселы, проскакали на лошадях от башни до бюро пропусков в  своих  плащах  и
костюмах. В  передаче  шутили  и  задевали  друг  друга  (больше  всего,  по
традиции, доставалось Арамису).  Я  прочитал  свое  шуточное  стихотворение,
написанное в Одессе, в  конце  съемок.  На  экране  шутка  вышла  урезанной,
целомудренная цензура сократила сомнительную  рифму  к  "галопу"  и  просьбу
насчет моей  могильной  ограды:  в  эпоху  Брежнева  о  смерти  нельзя  было
говорить, народу  полагалось  верить  в  бессмертие  вождей  и  прочих  лиц.
Припомню стишок, ибо он по-своему отразил наше общее настроение.
   К сему - комментарий.
   О гороскопах: я родился в августе,  под  знаком  Льва  (по  "европейскому
гороскопу"), снимались мы в год Лошади (по "азиатскому").
   О Высоцком: рядом с нами снимался фильм "Место встречи изменить  нельзя".
Голос Хилькевича действительно  напоминает  хрипловатый  баритон  Владимира.
Когда я исполнял этот стих в громкоговоритель, посреди киностудии, всем было
весело, в том числе и Высоцкому. Увы, время встречи вернуть нельзя.
   Итак, цитирую:

   В год Лошади Атос, родясь под Львом
   (Под знаком Льва, по еврогороскопу),
   Впервые сел на лошадь. Город Львов
   При этом вел себя по-городскому:

   Гремел - трамваями, бездельничал - людьми...
   А рынок Галицкий ломился от черешен.
   На мостовой - копыта! Львов, гляди:
   Кино сымают! Случай интересен...

   В год Лошади Атос, родясь под Львом
   (Под знаком Льва, по еврогороскопу),
   Пал с лошади! Свидетель - город Львов.
   Упал с галопу, повредив родную... спину...

   Летали каскадеры и дублеры,
   Летали кони, взрывы, шпаги, пыль...
   Летали самолетом мушкетеры.
   На убыль сказка шла и наседала быль...

   Летали Фрейндлих, Табаков и Дуров.
   Боярский жил - в седле, раскован и рисков.
   Являла Терехова перл кинокультуры,
   Венчая Звездный Кино-Гороскоп!

   Летели дни старательного лета.
   Гремел вверху Высоцковидный хрип:
   Знаток Дюмы, кина и пистолета,
   Хилькевич Юра в "мушкетерство" влип!

   Когда умру, то, Бога ради,
   Мне надпишите на ограде:
   "МУЖчина. КИньщик. И акТЕР".
   А сокращенно: "МУЖ-КИ-ТЕР"!

   Перед вечерней съемкой мне польстила Рита Терехова, попросив продиктовать
стишок: "Дай слова списать!"
   Год спустя, в мае, на сцене Колонного  зала  в  Москве  праздновали  День
радио. К нему присовокупили и телевидение, и  по  этому  случаю  артист  Юра
Богатырев попросил меня придумать  что-нибудь  смешное  про  "Кинопанораму".
Накануне Юра вел передачу, где четверо мушкетеров  встречались  в  студии  с
чемпионами и чемпионками по фехтованию. Я исполнил Юрину просьбу,  но  перед
праздником  заболел  и  дома,  по  радио,  слушал  собственное  сочинение  в
роскошном исполнении Ю.Богатырева, М.Боярского,  Л.Гурченко  и  Н.Михалкова.
Ночью позвонил Юра (один из самых интеллигентных актеров,  не  говоря  уж  о
таланте художника) и благодарил и возмущался: руководство  не  разрешило  со
сцены объявлять имя автора "капустника"!
   Из этого капустника - фрагмент на мотивы песен из  фильмов  "Я  шагаю  по
Москве", "Карнавальная ночь" и "Три мушкетера":

   Бывает так на свете хорошо,
   в чем дело, сразу не поймешь.
   А это просто ЧАС пришел:
   берешь, включаешь, ждешь...
   Сверкнет улыбкой круглое лицо -
   ведущему* ура!
   Мелькают кадры, за кольцом кольцо,
   ведет себя ведущий молодцом
   на кино-пано-ра...

   И улыбка, без сомненья,
   вдруг коснется ваших глаз,
   и хорошее самомнение
   развивается у нас!

   Если вы с работы тянетесь устало
   (дома - дел по горло и забот - гора),
   вспомните, включите
   Рязанова Эльдара -
   Как рукой усталость снимет
   Кино-пано-ра...

   Пора-пора-порадуемся
   на хороший фильм!
   Спасибо, телевизор: просветил нас, простофиль!
   По ки-по ки-по кинопанораме знает зритель,
   кому он прокричит:
   Мерси, "Мосфильм!"
   - А если студия Горького?
   - Мерси, дет-Горе-фильм!
   - А если в Киеве?
   - Мерси, Довже!
   - А если в Грузии?
   - ТбилисЕ, мерси!
   - А если в Азербайджане?

   (И все хором) - Мерси, Баку!

   Тогда же, год спустя, я вылетал из  Киева  в  Таллин,  где  в  Молодежном
театре начинал работу как режиссер. Был конец лета. Сильные грозы  задержали
в портах десятки рейсов. В залах ожидания тысячи людей сидели, сердитые,  на
своих  мешках  и  чемоданах.  Провожавшие  нас  пытались  навести   справки.
Настроение падало. Выхода, казалось, нет, кроме возвращения  к  друзьям,  за
стол... Я беспокоился за завтрашнюю  первую  репетицию.  Друзья  сказали:  в
аэропорту точная информация - только в  зале  депутатов  Верховного  Совета.
Пробуем пройти - запрещено. Вдруг из окошка кассы нам машет женщина:  "Вы  -
Атос?" И все пошло как в сказке (спасибо т.т.  Дюма  и  Хилькевичу).  К  нам
подскочил парень, он отвел нас в спецкоридор, нажал спецшифр на спецзамке, и
мы с Галей оказались во Дворце Особого Отношения. Здесь, отделенные каменной
стеной от шумного мира, просторно раскинулись залы с  коврами,  зеркалами  и
люстрами. Милая дежурная у пульта с множеством  телефонов  (прямая  связь  с
Кремлем и всеми столицами СССР) призналась, что вчера смотрела первую серию,
а сегодня вот дежурство, и посмотреть вторую - не удастся. Нас напоили  чаем
с "депутатскими" конфетами. Дежурная каждые десять минут давала информацию о
возможном полете в Таллин. Дальше - три сцены.
   Сцена первая. В пустой зал  входит  единственный  депутат.  Его  помощник
представляет нас друг другу. Маленький смуглый  толстяк  оказался  министром
лесной и деревообрабатывающей промышленности Узбекской ССР.  Он  угощал  нас
своим коньяком, а по  телевизору  уже  пошла  вторая  серия.  Мой  авторитет
возрастал. Я хамски поинтересовался, где в Узбекистане набрали столько лесов
для его министерства. Он улыбнулся: "Но мы же вот смотрим кино и верим,  что
у нас есть мушкетеры?"
   Сцена вторая. Милая дежурная посовещалась с начальством, и на ночь нас  с
Галей определили в шикарный номер, а на визитке стояло: "депутат А.Смехов" -
очевидно, мне заодно присвоили имя Атоса.
   Я бросился было за вещами, меня  любезно  остановили:  "Не  беспокойтесь,
ваши вещи - наша забота. Отдыхайте, при первой же возможности вам позвонят и
на машине подвезут к трапу". Как хорошо быть депутатом! И мы уснули, а в три
утра нас разбудили: "Машина ждет, у вас есть двадцать минут,  в  Таллин  уже
позвонили, товарищи из Министерства культуры вас встречают".
   Сцена третья. Самозванных депутатов подвезли к трапу.  Поодаль  толпились
пассажиры. Измученные бесконечным ожиданием, с измятыми  лицами  и  красными
глазами,  провожали  они  недобрыми  взглядами  двух   странных   депутатов:
простенько одетых, без галстуков и габардинов, а  в  руках  -  два  рюкзака.
Провожающий усадил нас в пустой салон, удивился, что мы не в первом  классе,
и удалился, а "простой народ" повалил по билетам. За время полета мы  успели
позабыть о своем "депутатстве". Однако в аэропорту  Таллина  нам  напомнили:
попросили пассажиров не вставать со своих мест, разглядели  нашу  парочку  и
вывели  первыми  на  сушу.  Там  усадили  в  автомобиль  -  без   украинской
любезности, по-эстонски сухо. Довезли, указали на общий зал с пассажирами, и
мы влились в родную стихию.
   Два года спустя после  премьеры  фильма  я  стал  постоянным  получателем
писем. Поскольку в "киномоду" я вошел в возрасте сорока лет,  головокружение
мне не грозило. Два правила усвоил благодаря Вл.  Высоцкому:  читать  каждое
письмо и никогда не отвечать. Читать, ибо человек потратил на тебя эмоцию  и
часть своей души. Не отвечать, ибо в нашей больной стране  почти  не  бывает
цивилизованного уровня самооценки. Человек спрашивает: "Как Вы дошли до роли
Атоса?  Почему  не  Портос  или  Арамис?   С   Вашей   классной   внешностью
гармонируется скорее  Арамис";  или  пишет:  "Умоляю,  ответьте  мне";  или:
"Пришлите, пожалуйста, автограф".  Любой  ответ  может  вызвать  агрессивную
реакцию адресата. У меня все-таки было два-три случая,  от  которых  опытный
Владимир  предостерегал.  В  ответ  на  мой  вежливо  благодарный   автограф
немедленно пришла просьба ответить подробней на вопросы  о  семье  и  жизни.
Затем прошел месяц ожидания моего письма, а дальше - пулеметная очередь  все
более "обвинительных" посланий: "Я думала, вы благородный, как Атос, а вы  -
как все..." - это самая скромная из обид.
   Письма приходили и из так  называемых  братских  стран.  Например,  помню
приветствие девочки Снежаны из Софии:

   Ты лети, лети письмо
   Прямо к Веня в окно.
   Если Веня будет спать,
   Разбуди ее читать.

   И дальше в таком же духе - про любовь к Атосу. А внизу  подпись:  Снежана
такая-то, 10 лет.
   Или стихи из другого письма:

   Я вас люблю и день, и ночь
   и снова ночь и день.
   Но я ни разу не коснусь,
   Тебя, мой милый Вень!

   Было письмо из пионерского отряда имени Атоса: "Пришлите  себя  цветного,
черно-белый вы у нас уже есть". Детские письма с  фотографиями  девочек  или
мальчиков в усах и при  шпагах  вспоминаются  приятно.  Через  двадцать  лет
где-нибудь в Бостоне, Питере или Берлине после моего концерта может  подойти
солидная дама и сообщить: "А я не только воспитана на вашем фильме, но  даже
играла Атоса на школьном вечере и посылала вам свою фотографию".
   И я спрошу: "Вы обижаетесь, что я тогда не ответил?"
   В ответ обязательно: "Что вы! Все правильно!  Как  можно  реагировать  на
детские завихрения!"
   Три года спустя нас с М.Боярским пригласили выступить на вечере  подобных
"завихрений". Под Ленинградом, в Зеленогорске, во  Дворце  спорта  трудились
отряды юных "мушкетеров" и "гвардейцев", при полной  амуниции,  при  шпагах,
плащах и шляпах. Мы чуть-чуть рассказали о съемках, а потом каждый читал или
пел, по отдельности.
   Семь лет спустя. У меня концерты в Молдавии. В Дубоссарах на заборе  близ
Дома  культуры  с  любопытством  узнал  о  себе  следующее:  "Народный  Атос
республики Вениамин Смехов выступает с рассказами и с песнями  из  фильмов".
Ни песен, ни слов о кино я им в  благодарность  не  произнес,  но  подивился
магической силе рекламы - народу собралось "выше крыши".
   Десять лет спустя, в Париже. Недалеко  от  площади  Nation,  в  гостях  у
близких друзей, Володи и Франсуаз.  Выходим  из  дому  и  видим  надпись  на
соседнем доме: "Д'Артаньян".
   Володя говорит: "Это  к  твоему  приезду,  всего  неделю  назад  открылся
ресторанчик".
   Факт не заслуживает особого внимания, поскольку для Парижа  имя  гасконца
вполне привычное. Даже то не заслуживает  внимания,  что  клиенты  ресторана
принадлежат к  "сексуальным  меньшинствам".  Но  интересное  открылось  чуть
позже.
   Спустя еще лет пять д