е будем делать Л.Ю. Я звоню в Париж:
   - Так, мол, и так, Аркадий, здесь заявлена ваша книга о Лиле Юрьевне. Так
ли это? Я интересуюсь, так как мне тоже предложили писать ее биографию.
   А он буквально:
   - Да что вы, Васенька, это они там перепутали  с  Коллонтай,  какая  Лиля
Брик? И вообще я считаю, что вы закрыли эту тему своими "Идолами".
   - Ну, я так не считаю, о ней еще можно писать и писать, но нехорошо, если
выйдут сразу две книги одновременно.
   - Нет, нет, я не собираюсь о ней писать,  -  врет  он  из  Парижа.  -  Ее
спутали с Коллонтай!
   "Хорошо еще, что не с Крупской" , - подумал я и удивился, ибо "Коллонтай"
уже вышла.
   Результат  известен:  в  "Неделе"  появились  главы  из  книги  Ваксберга
"Сводить с ума - геройство" - о Л.Ю.Б.
   Но я, поверив ему, заключил договор и все лето работал.
   Получилось 15 листов, сегодня Захаров забрал, сказал, что будет читать  и
пусть лежит рукопись ("как драгоценным  винам,  настанет  свой  черед").  Но
сейчас издательства разоряются и, действительно, пусть лежит у  Захарова  до
лучших времен.

   30 октября. 26 октября Захаров прислал сокращенную до двухсот страниц мою
рукопись, с тем чтобы я ее подправил, перевел на дискетку и в  течение  трех
дней прислал обратно - он собирается ее издать в мягкой обложке в ноябре.  И
вместо ста фото - двадцать. Мы с Инной все сделали и отослали ему.
   Дело в том, что он прочел Ваксберга, увидел, что книга не похожа, и решил
печатать, но подешевле и потоньше. Блядь Ваксберг пересказал  мою  главу  из
"Идолов" своими словами, как школьники пишут изложение  "Попрыгуньи".  Кроме
того,  он  нафантазировал   несуразности   и   протиражировал   сплетни   из
"Катаморана", против которых боролся еще Маяковский. Но  у  него  есть  вещи
возмутительные: Л.Ю., оказывается, была  подвержена  запоям(!),  из  которых
В.А. ее несколько раз выводил. Это при том, что она еще с  довоенных  времен
терпеть не могла водку, вино еле пригубливала, а после инфаркта в 50-м  году
не пила ни капли. Теперь я не удивлюсь, прочитав, что она была наркокурьером
или обчистила соседский чердак.
   Затем  Ваксберг  утверждает,  что  Людмила  Владимировна,  сестра  поэта,
строила планы выйти замуж за моего отца - при том, что они вечно  испытывали
антипатию друг к  другу.  Но  так  ему  кажется  интереснее,  хотя  и  бред.
Намекает, что Эльза и ее мать имели шуры-муры с ГПУ, а уж  про  романы  Л.Ю.
пишет, будто это выдуманный персонаж.
   Ну, посмотрим, что будет с моей обкорнанной книгой.
   Феде сегодня немного получше. Валерию  Ильичу  Зарубину*,  бедняге,  надо
вырезать опухоль в голове - это при том, что жена только недавно вернула его
с того света. Муж Жени Зверевой, Борис Альтшуллер,  пошел  своими  ногами  в
больницу, и там выяснилось, что у него ураганный рак, все в метастазах, и он
умер  на  третий  день!  Послезавтра  похороны.  Наш  Вова  Генс   попал   в
автомобильную аварию (не по его вине) и лежит дома с ушибами и в  гипсе.  27
октября в Литмузее должна была открыться выставка Саши Галича (куда мы  дали
какие-то экспонаты), и в этот день была  панихида  по  Вале  Гинзбургу,  его
родному брату, талантливому оператору... Как все ужасно!
   Показывали сто лет МХАТ,  сборище  пьяниц  и  бездарной  дилетантщины.  Я
уснул, а Инна потом сказала мне, что вдруг  на  сцену  вышла  самодеятельная
хрупкая узбечка со странными телодвижениями, оказалось -  Майя  в  индийском
танце. Докатились. Украинское ТВ взяло у меня интервью для фильма о Майе - в
украинском посольстве.
   Поставили в Инниной комнате новую немецкую балконную дверь.
   Элик ездил на 10 дней в Париж просто так, ему на юбилей подарили билеты.
   Приезжал Саша Васильев из Парижа, была презентация его  толстенной  книги
"Красота в изгнании" - о домах моды, портнихах в эмиграции. Том  толстенный,
дорогущий  (500  р.),  материалу  собрана  уйма,  но  мне  было  не  слишком
интересно.

   Я понял наконец, в чем разница  между  нашими  фильмами  и  мексиканскими
сериалами. У нас вся мебель стоит по стенке, а у них шикарно  разбросана  по
комнате, вперемежку с лампами - у них много места, комнаты большие.
   В очередных "Киноведческих записках" беседы с Н.Михалковым и С.Соловьевым
- такая заумная фигня. Сами не знают, чего говорят.
   Относительно того, как врут и подличают  знаменитости  не  хуже  базарных
торговок. В войну Брехт в Голливуде регулярно встречался с Елизабет  Бергнер
и ее мужем, чтобы разработать свой замысел. Тем временем Бергнер  нащупывала
почву и выяснила, что продюсеров этот замысел не интересует, и она не  стала
продолжать работу. Муж ее, однако, обратился с этой идеей к Билли  Уайлдеру,
и один из знакомых Уайлдера купил ее за 35 тысяч долларов. И стали  работать
без Брехта, не заплатив ему ни цента. Брехт пишет  в  дневнике,  что,  кроме
одного эпизода, версия совпадает абсолютно. Инцидент  послужил  ему  поводом
для написания стихотворения "Стыд".

   Когда меня ограбили в Лос-Анжелесе, городе,
   Где торгуют грезами, я поймал себя
   На том, как схватил за руку вора,
   Такого же изгоя, как и я,
   Читателя моих стихов...

   А тут - Ваксберг. Сошка, но не такая уж мелкая.

   16 ноября. Вчера вернулась Инна из Израиля, куда летала  повидать  Мишину
семью. Там все плохо, он в плохом состоянии, Лия его отринула, он без работы
и т.п. Только Марк оказался толковым мальчиком. На ковер, который Инна ткала
все лето, не разгибаясь,  для  новорожденной  племянницы,  еле  взглянули  и
швырнули в угол. Все там как-то безнадежно.
   6-го я выступал на вечере  памяти  Галича  в  ресторане,  вечер  устроило
"Яблоко". Три дня жил у Элика на даче, там прелестный  маленький  домик,  из
которого выехали жильцы.
   Смотрел фильм о Рембо и Верлене с Ди Каприо про двух негодяев - Рембо  по
отношению к Верлену, а Верлена по отношению к жене. Ни одного  стихотворения
в фильме. Попробовал читать  Рембо,  ничего  не  вышло,  и  покончил  с  ним
навсегда. Смотрел еще раз "Невинный"  Висконти  -  прекрасно,  но  тоже  про
мерзавца.
   Хоронили милейшего человека, Валерия Зарубина, после операции опухоли  на
мозгу. Сидел  человек  у  себя  в  музее  и  вдруг  упал  в  обморок.  Стали
обследовать и нашли эту опухоль. Ужасно его жаль. Только что вышел из печати
его второй  том  "История  балета  ГАБТ",  первый  -  об  опере.  Серьезный,
интереснейший труд. Очень Зарубина жаль.
   Вернулась Демидова после отдыха на Женевском  озере.  Говорит,  что  само
озеро на третий день вызвало у нее жестокую депрессию. Оказывается,  так  со
всеми. Ну и ну!

   18 ноября в день рождения Рязанова ему вручали во французском  посольстве
орден Искусства и литературы. Очень заслуженно. Красивый особняк, и был пир.
   Федю подправили в больнице, он дома, уже был в концерте и в конце  месяца
собирается играть "Идиота". Слава Богу!
   Сыграл. И угощал нас в ресторане бранчем, всех, кто  за  ним  ухаживал  в
больнице. Было шикарно.
   С пятницы на субботу в Петербурге убили Старовойтову. Ужасно! Хоронили ее
в 8 вечера, и Гайдар призвал всех по ТВ в знак  траура  погасить  у  себя  в
квартире на две минуты свет. Мы погасили и посмотрели в окно: свет  погасили
в считанных окнах! Какое бездушие, серость, равнодушие. Чего  же  хотеть  от
такого бесчувственного быдла...
   Читаю книгу из серии "100 великих...", в данном случае любовниц. Конечно,
не обошлось без Л.Ю., целиком списано у меня - тут уж никуда не денешься. Но
вот что интересно - слова "любовник" и  "любовница"  во  времена  СССР  были
синонимами чего-то нехорошего, постыдного. На этом мы  воспитаны.  А  сейчас
читаем, что у такой-то было столько любовников, а этот не пропускал ни  одну
- и никого это не шокирует. И никого не шокировало бы по  отношению  к  Л.Ю.
Однако с нею дело  особое  -  ее  любовное  поведение  с  другими  мужчинами
заставляло страдать великого  поэта,  мучиться,  искать  утешения  у  других
женщин, которые не могли заменить ему Лилю, и чем это кончилось -  известно.
Вот почему она исторически вызывает такую неприязнь и чем  дальше  -  тем  у
большего числа людей. Ведь почти никого не осталось, кто  помнит  ее  живую,
обаятельную, щедрую, умную,  и  скоро  не  останется  никого.  Останутся  ее
измены, нелюбовь и смерть гения. Хотя, как известно, сердцу не прикажешь.
   Вот кто ее сейчас, в 98-м, хорошо помнит,  то  есть  часто  видел?  Мы  с
Инной,  Плучеки,  Луэлла,  Кома   Иванов,   Успенский,   Мирочка   Уборевич,
Вознесенский и Зоя, Соснора, Добровольская, Кулаков, Смехов, Майя и  Щедрин,
Флора Тышлер, Н. Волкова... Тина и Мариолина. Во Франции  Фриу  -  остальные
эпизодически. Но никто не пишет о ней, а если пишут, то сплетни.

   4 декабря. Вчера с Андреем Ереминым, коллекционером и наследником  Фиалки
Штеренберг, были у нее в квартире.  Вещи  Штеренберга  неописуемой  красоты.
Особенно  нам  запомнился  портрет  его  работы  двадцатых  годов  -   Кики,
обнаженная. Очень красивая, и она, и портрет. Картин в коллекции - уйма.
   Ольга Викторовна Третьякова (Гомолицкая)  была  выслана  за  мужа  Сергея
Третьякова. Таня, ее дочь, каждый  свой  отпуск  ездила  к  ней  в  деревню,
куда-то далече. Л.Ю. два раза давала ей деньги на билеты.  А  однажды  мы  с
Л.Ю. зашли  в  "Восточные  сласти"  на  Арбате  и  встретили  Таню,  которая
собиралась ехать к маме, что-то ей покупала. Лиля  сказала:  "Таня,  я  хочу
послать Оле кофе, ты возьмешь?" Та смутилась, а Л.Ю. купила два  кило  кофе,
смолола его в магазине и отдала счастливой Тане. "Там, наверно,  нет  у  нее
кофемолки?" Поцеловалась с Таней, и мы пошли по своим делам.
   Опять чудесные новеллы Миши Ардова  про  Ахматову  в  связи  с  записными
книжками. Оказывается, ей подарили пустой экземпляр "Тысячи и одной ночи"  и
она туда все записывала,  я  с  интересом  прочел.  А  нам  подарили  пустой
экземпляр "Библии", огромный, но  мы  туда  ничего  не  записываем,  сделали
гостевую книгу, кому она нужна?
   Успенский читает лекции в Чили, обменяли на Пиночета.
   В  Думе   взбесились   окончательно   -   хотят   восстановить   памятник
Дзержинскому. Соскучились. У меня нет слов.
   Приезжал Яков Иосифович* из Нижнего Новгорода с сыном. Привез  корректуру
папиных и маминых воспоминаний о Маяковском. Все прочитал,  сокращал,  писал
предисловия, искал иллюстрации - замучился. В понедельник должны заехать его
курьеры и забрать вместе с моим письмом:
   Уважаемый Яков Иосифович!
   С Вашими наркокурьерами посылаю:
   Выправленный в силу способностей текст. Кое-где я, может, перестарался  с
купюрами (особенно в последней части), так Вы восстановите.
   Три предисловия отпечатаны и вставлены куда надо.
   (ВАК, ГДК, "Хроника")
   Именной указатель
   Фото по Вашему списку почти все  -  нет  только  нас  всех  на  диване  в
объятиях феминистки. Чего нет в фотографиях, то есть в книгах -  Будетлянин,
Эльза Триоле и Родченки. Берегите их как зеницу ока  и  Будетлянина  верните
при первой возможности - остальные есть в дублях. "Фининспектор" есть в двух
книгах Родченки.
   Непонятно мне, как будет  называться  книга  на  обложке  -  ЗАпечатанная
бутылка или РАСпечатанная бутылка. Мне кажется, что лучше РАСпечатанная.
   Мы с удовольствием прочли Евстигнеева, Гафта не успели - замучила  работа
из Новгорода...
   Если чего еще надо - звоните, пишите. Все сделаем.
   Инна кланяется. Привет Володе.
   Пока что в ясном уме и твердой памяти
   честь имею
   Москва, 3 дек. 98, холодно и противно.
   7 декабря. В издательстве ЭЛЛИС ЛАК, где работают над перепиской сестер и
куда нас  сосватал  покойный  дорогой  Зарубин,  вышли  "Неизданные  сводные
тетради" Марины Цветаевой. Мне было и скучно, и неинтересно.
   "Вагриус" попросил, чтобы я  принял  участие  в  смутной  телепередаче  о
книгах и  всяких  интересных  историях.  Пока  что  делают  пилот.  Вчера  я
рассказывал нечто. Там до меня Козаков, Окуневская, Нахапетов.  Посмотрим  -
или не посмотрим.
   Совершенно зашиваюсь в фотоархиве. Ничего нужного  не  могу  найти.  Надо
придумать какую-то систему и разложить. Правда, я так делал не  раз,  но  не
помогает. Очень от этого устаю.
   Теперь взялась Инна, возится уже несколько дней, а конца не видно.

   12 декабря. Позавчера был вечер памяти Юрия Никулина  в  "Общей  газете".
Очень смеялись, и прекрасный  был  народ.  Хорошо  выступали  Гурченко,  сын
Никулина, А.Герман и др., плохо, общо - Баталов, Этуш.
   На сегодня Гурченко пригласила нас на свой мюзикл,  но  утром  позвонила,
что Таранда сломал колено... Вот несчастье.
   Прочитал мемуары Ольги Чеховой в "Вагриусе". Интересно предисловие Вульфа
и ее глава о жизни в Москве с Михаилом Чеховым. Все остальное - один большой
зевок, масса брехни, путаницы, которую Виталий называет тайной.  И  написано
примитивно. Уж лучше бы играла да шпионила, а писали бы за нее другие.

   20 декабря умерла Леля Генс.  Она  очень  мучилась  жестокими  болезнями,
теряла память, плохо соображала и страдала от всего этого. Ушла из жизни она
добровольно. Оторвался большой пласт нашей жизни. Все очень опечалены. Я все
пристаю к Инне, чтобы она написала о ней для семейной хроники, жизнь ее была
интересной, но пока не могу уговорить.
   В 10-м номере "Искусства кино"  очень  интересная  статья  С.Соловьева  -
А.Липкова о Тургеневе и Виардо. Не  столько  об  их  отношениях,  сколько  о
любви. Один к одному Маяковский и Л.Ю. Просто поразительно. Очень умно.
   Виктор Леонидов подарил нам альбом "Серебряный век" - фотографии, которые
снимала мать А.С.Хохловой. Замечательно. Какая очаровательная Хохлова  (Шура
Боткина), и что потом с нею сделал Кулешов. "Куды ручки - куды ножки..."
   Идет юбилей Солженицына, и показали несколько картин по ТВ. Самая  плохая
и бездарная - Сокурова. Чистый шарлатан. Остальные смотрели с интересом.
   Перед Новым годом вышел мой огрызок о Л.Ю. (Из-за  Ваксберга.)  Название*
чудовищное, дала редакция. Я увидел книгу, когда отпечатали тираж, и сделать
ничего нельзя. Когда дарю книгу знакомым, Инна заклеивает  слово  "Мужчины".
Написал предисловие, которое вклеиваем в книжку - но сколько можно?
   1999
   Под Новый год стал мучиться артрозом вкупе с радикулитом, но тем не менее
поехали на два дня к Элику встречать Новый год и очень мило  посидели,  если
не считать ужасающего ТВ, которое я не смотрел, а читал мемуары Сары Бернар,
что тоже не подарочек.

   * * *
   Это последняя запись в дневнике Василия Васильевича Катаняна.  15  января
ему поставили диагноз - метастазы в позвоночнике. 30  апреля  он  скончался.
Среди страниц последней тетради я нашла листки, которыми посчитала возможным
завершить этот текст. - И.Г.
   ПРИНЦИП ЗАИМСТВОВАН МНОЮ У БУНЬЮЭЛЯ:
   Я люблю осень, она гораздо красивее лета и  не  несет  в  себе  удушающей
жары. И скоро можно переехать в город, где жизнь войдет в привычную колею  и
все друг друга увидят.
   Мне нравится шум дождя ночью,  сквозь  сон,  когда  переворачиваешься  на
другой бок.
   Я действительно люблю и зиму, но без ветра. И чтобы снежно. Но  в  городе
это несет с собою большие неудобства.
   Я не люблю жаркие страны, все эти пляжи и шикарные  отели  с  бассейнами.
Как жаловался один эмигрант: "Открываю окно, а там пальма!"  Милое  северное
лето.
   Я обожаю рассказы о всяких киносъемках, о курьезах и знаменитых  звездах,
о театральных кулисах - только если это не сплетни.
   Я презираю сплетни, слухи - особенно по ТВ или в газете. А в мемуаре  еще
хуже, они перелезают в историю  и  остаются  там  навсегда,  как  мифическая
цепочка  Александрин  в  постели  Пушкина.  Вот  Жванецкий   сказал:   "Одно
неосторожное движение - и ты отец". Так и тут: "Одно неосторожное слово -  и
ты сплетник".
   Мне нравится...
   Я люблю...
   Я  ненавижу  репортеров,  хотя  сам  долгое  время  в  какой-то   степени
принадлежал к их отряду. Нынче  большинство  их  превратилось  в  папарацци.
Сколько мы видим  некомпетентов,  сколько  намеренной  дезинформации,  какие
глупые вопросы  исходят  от  них.  А  сколько  ерничества  и  выпендривания.
Исключение - единицы.
   Я люблю пунктуальность...
   В кино  мне  нравились  и  сейчас  нравятся  довоенные  "Большой  вальс",
"Петер", "Веселые ребята". "Юность Максима" очень любил, но с  годами  вкусы
меняются, и "Максим" мне сильно разонравился.
   Я не любил "Приключение" Антониони и фильмы Бергмана, пока  не  посмотрел
"Фанни и Александра".
   Я любил и люблю оперу...
   Я ненавижу клипы. Не видел среди них ни одного интересного.
   Мне становится  скучно,  когда  я  предвижу  драматургический  ход,  а  в
литературе поворот сюжета.
   Я делаю вид, что мне понравилось, - в случае если этого уже не  исправить
и автор ранимый, к которому я отношусь хорошо. В таком случае "НН мне  друг,
но истина дешевле". Особенно это легко делать по телефону.
   Я могу смотреть долго-долго на полотно Эль Греко.
   Раньше мне нравилось ездить в дальние края на съемки. Многое  было  ново,
невиданно.  Нравилось  преодоление  трудностей,  если  в  результате  съемка
удавалась.  Даже  нравились  бытовые  неудобства,  все  эти   ужасные   дома
колхозников и чайные.  Они  давали  материал  для  интересных  писем.  Но  с
годами...
   Еще можно:
   Меня смешит...
   Я огорчаюсь...
   Я тяжело вздыхаю...
   Меня действительно радует...
   Я люблю...
   ФИЛЬМОГРАФИЯ
   В  фильмографию  не  включены  киножурналы  "Новости  дня",   "Пионерия",
"Московская  хроника",  "Иностранная  хроника"  и   различные   спецвыпуски,
сделанные  на  монтажном  материале.  Обозначения:  ч.  -   часть,   ч/б   -
черно-белый, цв. - цветной.

 1950 "На заводе имени Сталина" - 1 ч., ч/б. Дипломная работа.
 1951 "Юные спортсмены" - полнометражный (совместно с реж. Л.Дербышевой), ч/б.
 1952-1954 Киножурналы.
 1955 "Остров Сахалин" (совместно с реж. Э.Рязановым). Полнометражный, 6 ч., ч/б. Приз на кинофестивале в Брюсселе.
 "Советская экспедиция отправляется в Антарктику", 1 ч., ч/б.
 "МГУ - 200 лет" - 2 ч., ч/б.
 "В дальневосточных морях", 2 ч., ч/б.
 1956 "Рассказ о Кабарде" - полнометражный, 5 ч., цв.
 1957 "В Москве Фестивальной" - полнометражный, 6 ч.
 1958 "Сергей Эйзенштейн" - полнометражный, 5 ч., ч/б. Международная премия в Эдинбурге (Англия).
 1959 "Поль Робсон" - полнометражный, 6 ч., ч/б.
 "Дорога весны" - первая круговая панорама (совместно с Л.Махначем).
 "Звезды встречаются в Москве" - полнометражный художественно-документальный. 6 ч., ч/б.
 1960 "Всеволод Вишневский" - 2 ч., ч/б.
 "Песня над Москвой" - 2 ч., ч/б.
 "День военно-морского флота" - 2 ч., цв.
 "Страницы великой борьбы" - 2 ч., ч/б.
 1961 "СССР с открытым сердцем" - кинопанорам- ный, художественный.
 "Здравствуй, фестиваль" - 1 ч., ч/б.
 "В дни фестиваля" - 2 ч., ч/б.
 1962 "Юные ленинцы" - полнометражный (совме- стно с реж. И.Жуковской). 6 ч., ч/б.
 "Онкологи мира держат совет" - 2 ч., ч/б.
 "Теплые встречи на севере" - 2 ч., ч/б.
 "Американский балет в Москве" - 2 ч., ч/б.
 "Волшебный луч" - полнометражный (совместно с реж. Р.Карменом, И.Посельским, Л.Махначем). 7 ч.
 1963 "Наша Ярославна" - 2 ч., ч/б.
 "Флаг кинофестиваля поднят" - 1 ч., ч/б.
 "Огни кинофестиваля" - 1 ч., ч/б.
 "Мы с тобой, Куба" - 1 ч., ч/б.
 1964 "Майя Плисецкая" - полнометражный художественно-документальный. 7 ч., ч/б. Гран-при кинофестиваля в Бергамо (Италия), премия в США.
 "Москва, день поэзии" - 2 ч., ч/б.
 1965 "Дебют молодых" - 2 ч., ч/б.
 "Репортаж с фестиваля" - 2 ч., ч/б.
 "До свидания, фестиваль" - 2 ч., ч/б.
 "Когда поют солдаты" - 2 ч., ч/б.
 1966 "По Советскому Союзу" - киноальманах, 5 номеров.
 1967 "Аркадий Райкин" - полнометражный худо- жественно-документальный. 8 ч., ч/б.
 "Московский Международный кинофестиваль" - 1 ч., ч/б.
 1968 "В концерте 100 000 номеров" - полнометражный. 5 ч., цв.
 "По Советскому Союзу" - киноальманах, 3 номера.
 1969 "По Советскому Союзу" - киноальманах, 2 номера.
 Микрофильмы для "ЭКСПО-70":
 "Сергей Эйзенштейн",
 "Всеволод Пудовки