мму в пользу государства. Теперь же, согласно заверениям прес-
сы, защищать в суде руководство "РДС" взялся адвокат Генрих Падва,  быв-
ший защитник "генерала Димы".
   Примеров строительства и разрушений пирамид  можно  привести  великое
множество. Интересно, что по большей части головокружительные  пирамиды,
как, впрочем, и многие другие крупные фирмы, создаются людьми, прежде не
имевшими опыта в руководящей и организационной работе.  Тот  же  Дрямов,
например, бывший преподаватель физкультуры, в конце 1992 года перебрался
из Петропавловска-Камчатского в Дубну и уже в 1993-м организовал гранди-
озный "Тибет". Или ташкентцы Черные, подозрительно  быстро  вставшие  на
ноги в столице. Никто, конечно, не отрицает их находчивости и способнос-
тей, но разве мало по-настоящему талантливых  людей,  которые  вынуждены
буквально лбом пробивать себе дорогу - Москва, как известно,  слезам  не
верит. Подозрительно быстрый взлет всегда наталкивает на размышления - а
не замешаны ли здесь криминальные структуры и эти  невидимые  основатели
"Рогов и копыт" внедряют своих Фуксов? Как бы то ни было, во  всех  этих
историях достаточно загадок. Хватило бы сил и мужества разгадать их.
 
 
   Глава 4
   МУЗЫКА ПЛЮС РЕКЛАМА ПЛЮС ТВ
 
 
   ОБОРВАННАЯ ПЕСНЯ
 
   Впервые шоу-бизнес и криминал связали после убийства в  октябре  1991
года популярного певца Игоря Талькова.
   В концерте, который проходил в тот день в санкт-петербургском  Дворце
спорта "Юбилейный", принимали участие многие звезды отечественной эстра-
ды. Традиционно последними должны были выступать "самые  звездные".  Как
сообщали в те дни средства массовой информации, именно очередность  выс-
туплений стала причиной конфликта между Игорем  Тальковым  и  импресарио
певицы Азизы Игорем Малаховым. Спор зашел слишком далеко, между мужчина-
ми завязалась драка. Из гримерной Талькова они выскочили  в  коридор.  У
певца в руках был газовый пистолет.
   Успокаивать дерущихся кинулись шестеро из  группы  Талькова.  Малахов
вытащил револьвер и два раза выстрелил в пол. Именно в этот  момент  его
схватили, кто-то ударил по голове, кто-то попытался вырвать из рук  ору-
жие. А кто-то нажал на  курок  его  револьвера.  Тальков  упал,  истекая
кровью.
   Воспользовавшись суматохой, Малахов бежал. Его револьвер  оказался  в
туалете, в сливном бачке. Азиза извлекла оттуда оружие  и  передала  его
своему администратору Эле Кастимати, которая, выскочив на улицу,  успела
передать оружие Малахову, уже садившемуся в такси.
   По дороге Малахов разобрал револьвер и  выбросил  запчасти  в  разные
места Мойки и Фонтанки.
   Через три дня скрывшийся с места происшествия Малахов был объявлен  в
розыск. Но едва газеты опубликовали это сообщение, он добровольно явился
в прокуратуру и начал давать показания. Методу прочим, никто из участни-
ков событий следствию не помог.
   В конце декабря 1991 года с Малахова, которого выпустили из-под стра-
жи и  взяли  подписку  о  невыезде,  сняли  обвинение  в  преднамеренном
убийстве, но убийство по неосторожности по-прежнему не исключалось.
   К апрелю 1992 года, после проведения  медицинской,  баллистической  и
ситуационной экспертиз, следствие нашло истинного убийцу. Из малаховско-
го револьвера выстрелил администратор Талькова Валерий Шляфман.
   Но к тому моменту, как прокуратура Санкт-Петербурга вынесла постанов-
ление о привлечении Шляфмана к  суду  по  статье  186  УК  (неосторожное
убийство), обвиняемого в России уже не было. Он еще в феврале 1992  года
эмигрировал в Израиль.
   А в 1995 году в квартире Игоря Малахова был обнаружен целый арсенал -
автомат с полным боекомплектом,  3  гранаты,  25  тротиловых  шашек,  21
электродетонатор и 208 патронов. Хозяин так и не смог объяснить его про-
исхождение. Он сослался на то, что эту квартиру снимал не он,  а  певица
Азиза. Когда она вернулась с гастролей, то на допросе заявила, что с Ма-
лаховым они расстались, но с квартиры съехать она не успела. Откуда взя-
лось оружие - понятия не имеет.
   Тогда эта история вызвала волну публикаций в средствах  массовой  ин-
формации. Впервые заговорили о том, что ставший доходным шоу-бизнес при-
влек к себе внимание криминальных структур. Особенно доставалось  Иосифу
Кобзону, знакомому со многими криминальными авторитетами. К чести певца,
он держался весьма достойно и не оправдывался перед травившими его  жур-
налистами.
   Тогда же, в начале девяностых, общественность обратила внимание и  на
телевидение, которое стало для многих синонимом Эльдорадо. Поползли слу-
хи о телевизионно-эстрадной и телевизионно-рекламных мафиях,  ворочающих
миллиардами. О раскрутках звезд и бешеных суммах, которые  платят  певцы
за участие в престижных концертах. Впрочем, эти слухи (если это,  конеч-
но, слухи) не развеяны до сих пор.
   "То, что у нас на телевидении огромное количество бездарных и  повто-
ряющих себя поп-программ, связано с тем, что все  они  суть  инструменты
получения взяток, - говорит в интервью газете "Аргументы  и  факты"  из-
вестный музыкальный критик Артем Троицкий. - А покуда существует предло-
жение этих самых взяток, они и растут как грибы... Они практически рабо-
тают только на карман своих создателей".
   "Там заключаются долгосрочные контракты, - вторит Троицкому на той же
газетной странице певица Анастасия. -  Какой-то  артист  покупает  оптом
концерты, как предложили Илоне Броневицкой, которая принесла две тысячи,
а ей ответили: "Нет, ты принеси нам десять, и мы прокрутим твои клипы  в
десяти разных передачах". Обычно это делается так: приходит продюсер то-
го или иного артиста в офис, ему дают прейскурант. И  продюсер  набирает
эфиры на определенную сумму, потом достает  доллары  и  платит.  Никаких
расписок или квитанций. Увы, сегодня шоу-бизнес - маленькая модель  все-
го, что происходит в России. Это обыкновенный рэкет, как бы они себя  ни
называли - продюсерами, менеджерами и т. д. Вот вам пример: все артисты,
которые едут на Дальний Восток, должны выступать только от  имени  фирмы
"АРС". Если кто-то и решится пригласить туда артистов, минуя эту  фирму,
там будут срывать плакаты, не продавать билеты, делать все,  чтобы  сор-
вать концерт".
   Артисты превратились в живой товар, которым по своему усмотрению рас-
поряжаются шоу-бизнесмены. В начале 1997 года популярная  Таня  Буланова
дала в Москве 4 концерта, организованных фирмой "Союз". Хотя были аншла-
ги, цена билетов колебалась от 80 до 300 тысяч рублей и вся прибыль сос-
тавила не меньше 100 тысяч долларов, артистам  не  заплатили  ни  рубля.
Практически исчезнувшая с экранов телевизоров "Золушка советской эпохи",
талантливая певица Людмила Сенчина в одном  из  своих  интервью  назвала
цифру, которая необходима ей для раскрутки новой песни, - 100-150  тысяч
долларов.
   Коррупция, взяточничество, криминальные разборки  коснулись,  увы,  и
тех сфер, которые традиционно считались чистыми, свободными от  денежных
махинаций. Здесь, как и везде, господствуют теперь  рыночные  отношения,
принимающие подчас самые уродливые формы.
   В ноябре 1993 года при получении взятки был задержан генеральный  ди-
ректор Государственного фонда теле- и радиопрограмм Юрий  Корнилов.  Ему
пытался передать крупную сумму представитель американской компании  "АPТ
Гроуп" Тристан Дэл.
   "Наша корпорация создана для того, чтобы "оживить" огромное хранилище
с ценнейшими записями известных российских музыкантов, начиная от  Шаля-
пина и кончая Ростроповичем, - объяснял потом Дэл сотрудникам  РУОПа.  -
Замечу, что все Мы работаем не с оригиналами, а только с копиями,  кото-
рые хранилище делает на оборудовании, предоставленном нами телекомпании.
   Год мы работали нормально. Но потом нам перестали давать копии. Когда
я спросил господина Корнилова, почему нам не выдают их,  он  сказал:  "Я
понимаю ваши проблемы, но они есть и у меня, растут  расходы  на  строи-
тельство дачи".
   Я позвонил своему адвокату Генриху Падве. Он пришел ко мне в офис,  и
я ему все рассказал. "Что мне делать?" - спросил я. "Если он вас сломает
и вы дадите взятку, - сказал Падва, - вы попадете в тюрьму". Генрих Пав-
лович позвонил своему коллеге Борису Кузнецову. Мы обсудили наши возмож-
ные действия втроем. Они сказали мне: "Если вы  согласитесь  помочь  МВД
разоблачить взяточника, вы должны отчетливо понимать, на что  идете".  Я
согласился..."
   Поставив в известность РУОП, пометив банкноты, Дэл в условленный день
и час передал Корнилову 5 тысяч долларов. Все это происходило в квартире
Дэла. Когда Корнилов положил деньги в карман пиджака и направился к  вы-
ходу, из спальни вышла засевшая там группа захвата. Корнилов был аресто-
ван.
   Однако позднее выяснилось, сам Тристан Дэл задолжал компании  "Остан-
кино" многие миллионы рублей, так как договор между сторонами был  расс-
читан на будущую прибыль. Но заключалась сделка явно в интересах  амери-
канской стороны, да и сам текст договора был составлен так, что ни о ка-
кой отчетности американцев либо контроле со стороны  фонда  теле-радиоп-
рограмм речь вообще не шла. Точка в этом странном деле была поставлена в
январе 1994 года, когда с Ю. Корнилова были сняты все обвинения и он был
отпущен на свободу.
   Если еще десять - пятнадцать лет назад убийство считалось жанром чис-
то уголовным, то сегодня жертвами криминальных разборок  из-за  денег  и
раздела сфер влияния все чаще становятся работники средств массовой  ин-
формации, не угодившие авторитетам.
   Январь 1993 года был ознаменован  убийством  директора  студии  музы-
кальных и развлекательных программ телекомпании "Останкино" Валерия Кур-
жиямского.
   В начале девятого утра Куржиямский вывел свою собаку на  прогулку,  а
затем соседка услышала шум на лестничной площадке и,  выйдя,  обнаружила
лежавшего на цементном полу Куржиямского с залитой кровью головой. Рядом
валялись две половинки кирпича.
   Следствие пришло К выводу, что убийство было преднамеренным, но найти
преступника так и не удалось. Между тем газеты выдвигали различные  вер-
сии, связанные с этим происшествием.
   "...В силу своего отношения к эстраде или, возможно, из-за  нежелания
тесных контактов с деловыми людьми из мира шоу-бизнеса Куржиямский упус-
тил множество выгодных контрактов, - предполагала газета  "Коммерсантъ".
- Это послужило одной из причин финансового и творческого упадка некогда
самой богатой студии на телевидении.
   Между тем студии музпрограмм давно считаются  телевизионщиками  одним
из самых выгодных мест на телевидении. Вокруг подобной  студии  крутятся
огромные средства учтенных и неучтенных денег.
   По мнению близко знавших его  людей,  если  его  действительно  убили
из-за финансовых вопросов, то его смерть может быть еще и  предостереже-
нием другим: как главное лицо музыкальной редакции, официально Куржиямс-
кий не должен был решать финансовые проблемы в одиночку...
   ...Шоу-бизнесмены неоднократно предупреждали Куржиямского об опаснос-
ти столь резких и необдуманных шагов. Можно представить себе такую ситу-
ацию: при раскрутке нового исполнителя тратятся большие деньги на ролик,
фонограмму и т.п. После этого достигается, опять же за  немалые  деньги,
договоренность с одним из работников студии о размещении в эфире ролика,
а директор волевым решением снимает исполнителя с эфира. Такая  ситуация
вполне может служить объяснением одной из версий убийства".
   Прошло всего два месяца со дня убийства Куржиямского - и снова внима-
ние общественности было привлечено к шоу-бизнесу.  На  сей  раз  жертвой
киллера стал продюсер группы "Комбинация"  Александр  Шишинин.  И  снова
убийцу поймать не смогли. И снова остается только  догадываться,  кто  и
почему решил убрать с дороги этого человека. Одна  из  версий  следствия
была тогда связана с могущественной фирмой "ЛИС'С". Якобы Шишинин заклю-
чил с ней годовой контракт, по условиям которого обязан был в  обмен  на
раскрутку и организацию концертов отдать фирме часть прибыли.  Говорили,
будто Шишинин рассказывал, что Лисовский, которому принадлежит эта  фир-
ма, не выполнил всех своих обещаний и поэтому продюсер "Комбинации"  ре-
шил с ним расстаться. Возник спор и о названии группы, которое  запатен-
товали и Лисовский, и Шишинин. Дело доходило до суда. Однако, чтобы  ре-
шить этот конфликт, о котором знала вся музыкальная общественность,  Ли-
совскому не нужно было убивать Шишинина: владелец  "ЛИС'Са"  мог  просто
задавить его силой своего авторитета. Против Лисовского не было  никаких
улик, и от этой версии пришлось отказаться.
   Другой конфликт был у Шишинина с продюсером Алены Алиной,  с  которой
прежде сотрудничал Александр. Но этот конфликт  тоже  не  был  настолько
принципиальным, чтобы из-за него нанимать киллера...
   Сам Шишинин знал, что его убьют. Ему  угрожали  давно.  Убитая  горем
мать рассказала следствию, что несколько недель назад  она  услышала  по
автоответчику отборный мат и фразу: "Гони лимон, сука", которую произнес
чей-то хриплый голос.
   В день смерти Шишинина к нему  приехали  из  Саратова  двое  охранни-
ков-афганцев. Но вечером он все равно подъехал к дому один...
   Убийство Владислава Листьева напрямую связывали с рекламной политикой
телевидения и рекламными бизнесменами "со стороны". В январе 1995  года,
вступив в должность генерального (исполнительного) директора АО "Общест-
венное российское телевидение", популярный тележурналист заявил, что те-
перь реклама будет передана в руки  ограниченного  круга  подконтрольных
ОРТ телекомпаний.
   "В среде телевизионщиков наблюдается явная паника, - прокомментирова-
ла это заявление газета "Вечерний клуб". - Оно и понятно: реклама -  это
живые деньги, доходы телекомпаний и личные доходы. Как легальные, так  и
нелегальные. На ТВ существует даже специальный термин "джинса". Им обоз-
начается передача, телесюжет, информация, сделанные  по  левому  заказу,
оплата которого идет  непосредственно  исполнителям,  минуя  официальную
кассу. На "Останкино" теперь такой кормушки не будет (подобная ежемесяч-
ная недостача исчислялась в сумме 30  миллиардов  рублей).  Последствия,
несомненно, объявятся".
   Статья в "Вечернем клубе" появилась 23 февраля.
   1 марта Влада Листьева убили в собственном подъезде.
   Следственную группу по расследованию убийства тележурналиста  возгла-
вил следователь по особо важным делам при Генеральном  прокуроре  России
Борис Уваров. В первые недели и месяцы после преступления прокручивались
версии: уголовнофинансовая (конфликт из-за рекламы),  политическая  (для
дестабилизации ситуации в стране), экономическая (Листьев был  одним  из
наиболее видных отечественных телебизнесменов. Ему принадлежала  большая
часть  акций  АО  "Общественное  российское  телевидение")  и,  наконец,
убийство из мести, которое заказал какой-то из завистливых  коллег.  Как
всем известно, точка в деле Листьева не поставлена до сих пор.
   А между тем в Москве началась настоящая рекламная и раскруточная вой-
на. В феврале 1997 года было совершено покушение на генерального  дирек-
тора рекламного агентства двадцатидевятилетнего Артема  Вагина,  который
был ранен у подъезда своего дома и в тяжелейшем  состоянии  отправлен  в
больницу.
   Руководители Российской ассоциации рекламных агентств, куда входят 60
крупнейших рекламных фирм, направили открытое письмо в Генеральную  про-
куратуру РФ. Они требуют от правоохранительных органов  защитить  их  от
произвола преступного мира.
   Конечно, это утопия. Ни искоренить, ни ликвидировать  преступность  в
этих сферах сегодня невозможно. Хотя бы потому, что новые для  нас  виды
бизнеса - шоу и реклама - появились уже  на  почве,  обильно  сдобренной
криминальными удобрениями. Сама идея раскрутки отнюдь не музыкальных да-
рований и рекламы товаров весьма сомнительного  качества  попахивает  по
меньшей мере нарушением моральных, этических норм. Зато прибыли приносит
колоссальные. А над такими деньгами  всегда  кружатся  стервятники  -  и
птенчики, и старые опытные птицы.
 
   "СПОРТИВНЫЕ" УБИЙСТВА
 
   "Его жизнь складывалась, наверное, все-таки типично, словно  цепь  из
черных и белых звеньев. В самом начале его  боксерской  карьеры  на  нем
поставили крест как на спортсмене. Он был из тех, кого боксеры  называют
"пробитыми" после нескольких нокаутов. Возможно, с таким диагнозом он  и
ушел бы из спорта, но тренер Григорий Джирян считал  по-другому.  Он  не
просто поставил его на ноги, но сделал спортсменом экстра-класса".
   Так писала газета "Известия" о спортсмене Олеге Каратаеве, который  в
1994 году был застрелен наемным убийцей в Нью-Йорке.
   Отметим, что в 1974 году на чемпионате мира Олег Каратаев одержал по-
беду над звездой мирового бокса Мохаммедом Али. К 1977 году он  был  уже
пятикратным чемпионом СССР, призером чемпионата мира и финалистом чемпи-
оната Европы. В 196 боях он победил 187 раз и, невероятно, но в 160 боях
он отправил своих соперников в нокаут.
   Когда он приезжал на Кубу (в 1977 году там проходил чемпионат  мира),
Фидель Кастро предоставлял в личное распоряжение Олега свой  автомобиль.
Фидель подарил Каратаеву кубинский нож мачете в  знак  особого  уважения
после того, как он отправил в нокаут одного из любимцев вождя  кубинской
революции.
   Каратаев стал первым советским боксером, которого официально  пригла-
сили работать в США в профессиональном боксе. Разумеется,  из  СССР  его
никто не отпустил.
   Один из первых тревожных сигналов прозвучал в 1972 году  на  Северном
Кавказе, где он вместе с другими  членами  сборной  страны  готовился  к
Олимпийским играм в Мюнхене. Олега Каратаева отстранили от сборов  из-за
нарушения режима. Известный наставник бокса Николай Николаевич Ли, кото-
рый готовил тогда сборную к Олимпиаде, считает, что это было  несправед-
ливое решение: "Он опоздал ко сну всего на полчаса. Но кто-то воспользо-
вался этим случаем, чтобы выгнать Каратаева и запихнуть в сборную "свое-
го". Олег был хорошим человеком и спортсменом. Если бы он попал в  твер-
дые руки, то стал бы гениальным боксером. Но ему не повезло..."
   В 1977 году Олега Каратаева арестовали в первый  раз.  Его  "крестным
отцом" стал Дмитрий Медведев, который сейчас возглавляет отдел в Главном
управлении МВД по борьбе с  организованной  преступностью.  Вот  что  он
рассказывает: "Мы его взяли в гостинице "Белград". Он был с неким Мерку-
ловым по кличке Петручио. Я тогда занимался преступлениями  в  отношении
иностранцев, и как раз в это время произошла серия ограблений в гостини-
цах. Поэтому мы на Олега и вышли. Они с Петручио проходили по одному де-
лу - по ограблению гражданки ФРГ в гостинице "Варшавская". Причем он де-
лал это в лифте. Кулак мощный. Как припечатает - иностранцы сразу  сади-
лись. Одна валютная проститутка была при этом и даже  получила  в  глаз.
Она рассказала, что когда он выходил из лифта, то потряс пачкой долларов
и сказал: "Ну, оплатить оркестр хватит..."
   В 1985 году Олег Каратаев сел во второй раз, за драку. Впрочем, в той
истории тоже были свои белые пятна, но решающего значения они не  имели.
Через три года он вышел и занялся бизнесом..."
   В ноябре 1992 года глава туристической фирмы  "Голден  классик"  Анна
Шмулевич заключила с Каратаевым фиктивный брак, чтобы он мог получить  в
США "Грин-карт" и остаться там жить и работать. По одной из версий, пос-
пешный отъезд Каратаева из России был связан с тем, что ему угрожали ка-
кие-то люди из Свердловска, где он родился и вырос. Как сообщала позднее
газета "Коммерсантъ", Олег был влиятельным и уважаемым членом бауманской
группировки, к тому же среди его друзей был погибший в  1991  году  Ефим
Ласкин, эмигрировавший в США Вячеслав Иваньков - Япончик, известный  ав-
торитет преступного мира Федор Ишин по кличке Бешеный, и  угрозы  вполне
могли быть связаны с этими обстоятельствами.
   В США Каратаев стал вице-президентом "Голден классик" и  занялся  ту-
ристским бизнесом. Кроме того, он представлял интересы  Ассо