Александр Зеличенко
   Косовский дневник


---------------------------------------------------------------
     © Copyright Александр Зеличенко
     Email: zelitchenko@yahoo.com
     Date: 01 Aug 2003
---------------------------------------------------------------


            Памяти погибшего в Косово друга
            Данияра Дубанаева посвящается...




     Январь 2000-го
     Отдадим должное нашей дипломатии - державно осознав выгоду от  "голубых
беретов",  участия Кыргызстана в миротворческих операциях ( представив  свой
миротворческий   контингент,   Кыргызстан  первым   из   центральноазиатских
государств  получил  возможность  выдвигаться  в  ооновскую  элиту  -  Совет
безопасности  -  прим.  автора),   МИДовцы  обратились   к   силовикам.  МВД
откликнулось незамедлительно.
     Узнав о наборе в Косово, я тоже "впрягся".
     Март-апрель
     Готовимся.  Группа - 8 человек, молодежь. Трое хорошо зарекомендовавших
себя на  сыскной работе выпускников турецкой полицейской Академии, по одному
из   Интерпола,  Управления   кадров,   кримотдела.  Возглавил   заместитель
начальника Главного  штаба Кудрат  Каримов.  Толковый  профессионал и старый
приятель, в прошлом году  он  был  в  числе ездивших  в Косово, но  провалил
обязательный английский на отборочном экзамене.
     Ребята занимаются со специально приглашенным преподавателем. Игнорирую,
уповая на свой "продвинутый" English...
     Май
     Ловим известие: комиссия из ООН будет принимать экзамены на месте - так
дешевле. Дома переполох. На семейном совете решили, что экзамены надо сдать,
а  там  посмотрим. Тут еще одна новость: предлагают должность  замначальника
Академии МВД. Солидно, конечно, но ведь машина уже запущена...
     Экзаменаторов  (строгих!)  -  двое.  Канадец,  полицейский  с 33-летним
стажем, прибыл  прямо  из Косово,  и  бангладежец, участник  трех  ооновских
миссий,  представитель  нью-йоркского  офиса.  Оба  - в  своей  национальной
полицейской униформе, а мы в гражданке... Вежливо, но решительно отказавшись
от "культурной  программы",  гости,  несмотря  на воскресный  день,  собрали
кандидатов в кабинете  передового  опыта МВД.  Инструктировали, изучали  наш
интеллект, задавали довольно  сложные вопросы, давали примеры.  Впечатление,
что завтрашний экзамен не сдать никогда!
     Собрались назавтра.  Дурацкое, давно забытое чувство: экзамен, волнуюсь
как школьник.  Стыдно  будет  не  сдать,  ведь претендовал  на  роль  вполне
"англоязычного",  а утром даже  переводил, причем весьма успешно, переговоры
замминистра по кадрам с гостями. Тянем жребий - восьмой, последний.
     Слушаем аудиокассету. С трудом  разбираю,  что  в полицейский  участок,
якобы, пришла женщина, рассказала, что с  балкона своего дома  видела, как к
кафе  напротив подъехали 3  авто,  вышли пятеро  с автоматами,  ворвались  в
кафешку, пошумели, вывели шестерых, распихали по машинам, увезли...
     Раздают вопросник: 10 вопросов на 15 минут
     Этнический состав пропавших / жертв?
     Какого цвета машины?
     Сколько было выстрелов?
     Во что одеты нападавшие?
     В какую сторону поехали?
     Сколько было жертв киднепинга?
     Где была заявительница в момент нападения?
     К какой этнической группе она относится?
     И т. д., и т.п.
     Надо знать English достаточно, чтобы набрать необходимые по этому тесту
70 баллов. Набираю сотню из 100 возможных.
     Раздают  письменную  фабулу:  Патруль  натолкнулся  на  три  обнаженных
мужских трупа  со  следами  огнестрельных ранений. Дается подробное описание
места происшествия.
     Фабула, часть 2.  На  полицейскую станцию обратились  о  пропаже  троих
мужчин. Приметы.
     10 вопросов за 10 минут.
     Следующий этап - собеседование, 5  вопросов. Это вам не школьный  топик
"Моя страна"...
     Проходим втроем,  я + 2 "турка": капитан Улан Насырбек и старлей Нурлан
Сагыналиев. Кудрат,  как старший "косовской" группы, помогает организовывать
стрельбы, сдачу экзаменов по вождению.
     Отстрелялись без проблем, уж  тут-то  мы "профи"!. Молодежь и  вождение
сдала сходу. Я же немного волновался - не брался за руль полгода. Первые два
упражнения - "вираж" + "змейка" -  более-менее удались. Третье же, остановка
на 10-метровом отрезке без визга тормозов на скорости в 70 км\ч, дается лишь
с последней попытки. Но  не потому, что  не  могу  тормозить, не  успеваю на
отрезке старой фрунзенской "взлетки" (автодром напротив нового американского
посольства)  набрать  нужные 70  км до  фишки  "торможение".  Сидящий  рядом
канадец замечает:  "Но  другим-то хватает". Отвечаю,  что тестируюсь  не  на
умение набирать скорость, а на  умение тормозить. Впрочем, пока препираемся,
торможу достаточно плавно.
     Сдали!!! Надеваем гостям "Ак-калпаки" и с миром отпускаем.

     ...  В  курсантской  юности любили  мы крепко  выпить.  А если  кто  из
компании  отказывался,  отставали  только после того, как трезвенник  громко
декларировал: "Я  - индюк,  красные  сопли, пить не буду..." Много лет назад
поведал я сей прикол жене. И никогда его не вспоминал. А тут, обмывая успех,
что-то разухарился: "Слушай, да я  же теперь самый  настоящий "Серый  гусь"!
("Серыми гусями", еще со  времен войны в ангольской провинции Катанга в 60-х
годах прошлого столетия,  называли наемников,  что за большие деньги  готовы
были воевать где и за что угодно- прим. автора.) Моя умничка,  глянув как-то
грустно, парировала: "Да никакой ты не гусь. Ты - индюк, красные сопли" ...
     Через неделю ловим  факс из Нью-Йорка: прибыть  в Косово 22.05.2000 г.,
т.е. через 6 дней. Ну вы, блин, даете, все же не армия! Еще не готовы форма,
визы, не  можем добыть бронежилеты,  разрешение из Москвы на транзит оружия.
Добиваемся  отсрочки  до 10.06.00. Предвидя сложности, подключаем к проблеме
транзита оружия и спецсредств представителей МВД + таможни в Москве, факсуем
письма тамошним руководителям.
     Июнь
     Не   помогло:  по  прилету  в  Москву  шереметьевская  таможня  изымает
боекомплект  и  требует  разрешение   руководства,  причем  самого  высшего.
Подключаем все и вся, но  за три дня до вылета  в Скопье  (Македония) решить
проблемы не успеваем. Летим безоружными.
     Встретившись  с  двумя  нашими,  что  служат  здесь  с  прошлого  года,
понимаем,  в какую "лажу" вляпались. Первые  три  месяца  те  тоже  не имели
оружия и  вынуждены  были,  выражаясь местным сленгом, "сидеть  на деске"  -
принимать жалобщиков. Бьем во  все  колокола, рапортуем министру в Бишкек, в
нашу миссию при ООН.  И  - о чудо! Через  неделю получаем драгоценный  груз:
свои табельные ПМ.
     Теперь мы - "полноценные" международные копы. Прослушиваем обязательный
недельный установочный курс. Зубрим принятый на Западе радио-алфавит. Мы-то,
пользуя телефон или радио, при плохой связи  использовали имена собственные:
Таня-Т, Петр-П и т. д. Здесь же:
     А -Alpha, В  -  Bravo, C  -Charlie, D  - Delta,  E -Echo, F -Foxtrot, G
-Golf, H -Hotel, I -India, J -Juliet, K -Kilo, L -Lima, M -Mike, N-November,
O-  Oscar,  P-Papa,   Q-Quebec,  R-  Romeo,  S-Sierra,  T-Tango,  U-Uniform,
V-Victor, W-Whiskey, X-X-ray, Y-Yankee, Z-Zulu.
     Запомнилось  еще  занятие  о  минах.  Его  мастерски,  все время  держа
аудиторию во внимании, провел филиппинский  спецназовец, что служит в Косово
уже 10 месяцев.  Он,  кроме прочего, рассказал печальную историю  из прошлой
ооновской  миссии  в Камбодже. "Шеф спецподразделения саперов, на чьем счету
немало  было  обезвреженных  "игрушек", собрался завершать  миссию  и  подал
рапорт  начальству. А  в оставшуюся неделю подорвался и потерял  ногу. Когда
его, асса, проведывали в  госпитале и спросили,  как же он так  обмишурился,
тот ответил: "Мечтами я уже был дома..."
     Северная Митровица, где  служит наш Руслан Касымов (завершив  миссию  в
сентябре  двухтысячного  капитан  Касымов   продолжил  службу  в  Кыргызском
Национальном Бюро  Интерпола  -  прим. автора), слывет местным Сталинградом.
Французский  КФОР  (КФОР -действующие  в  Косово  под  единым  командованием
вооруженные силы,  включающие боевые  подразделения стран  - членов  НАТО  -
прим. автора) представлен  известным своей  жесткостью иностранным легионом.
Но и легионерам не удается держать ситуацию под контролем: сербы бузят здесь
постоянно,  жгут полицейские  машины,  бьют солдат - ненавидят "оккупантов".
Руслан привез нас на экскурсию  в Северную  Митровицу. Красивый европейского
типа городок, чистенький, ухоженный. Местные  взгляда  не  отводят,  смотрят
смело и даже вызывающе. На полицейской станции приветствовал украинец Виктор
Шмидт: "Если будете снимать  здесь квартиру, лучше всего жить вдвоем. Зачем,
спросите? Объясняю:  на звонок в дверь один идет открывать, его пистолет при
этом лежит где-то рядом с дверью, но так, чтоб можно было дотянуться. Второй
со  взведенным стволом идет следом и при открытии  дверей становится  позади
первого с "пушкой" на изготовку.  Если,  открыв, первый  видит, что визитеры
вооружены и имеют серьезные намерения, он поднимает руки как бы в знак того,
что сопротивляться  не намерен.  Для коллеги же, стоящего сзади, это сигнал:
он стреляет на  поражение прямо через дверь. С началом стрельбы первый также
дотягивается до своей пушки и палит..." Хорошенькое напутствие?
     Руслана,   видно,   на  станции  уважают.  Он   чувствует  себя   здесь
по-хозяйски,   показывает,  рассказывает  взахлеб   о  работе.   Знакомит  с
украинцами,  что  служат  здесь  в Traffic  police. За  ужином  в  маленьком
ресторанчике  уминаем  что-то  вкусное  из свинины,  употребляем пару добрых
украинских горилок.  У моих молодых коллег (Улан+Нурлан) глаза горят- рвутся
в Митровицу.
     Второй наш парень, Быкын  уулу Урмат, служит в Липлянах. Тоже не сахар:
в зоне обслуживания несколько сербских сел. Побывали и у него, познакомились
со станцией.  За 5  дойчмарок отведали финский (там стоит КФОР из Финляндии)
"шведский" стол, наелись всяких вкусняк. Теперь уже хотим сюда, у Урмата  на
примете есть большой дом, что можно  арендовать  недорого.  В  конце  концов
полагаемся на случай и волю свыше.
     Живем  в  захудалой  гостинице  (лучшей  в  Приштине!)  под   названием
"Илирия". Малюсенькая комнатка  на троих,  с душем и туалетом.  Вечером воды
нет, зато с утра  она потоком льется с  потолка. Теснота страшная:  здесь же
огромные, купленные еще на "Дордое"  челночные брезентовые сумки, забитые до
отказа, три чехла с  бронежилетами. Вдобавок  стоит это удовольствие 40 DM в
сутки на человека. Одна отрада -  в стоимость включен завтрак - традиционные
омлет и чашечка кофе...
     Встретились с нашими - Данияром Дубанаевым и Павлом Морозовым.  Оба  из
ПРООН (Бишкек); первый сейчас  трудится в Приштинском офисе ОБСЕ, второй - в
ооновской администрации. Обоих  знаю давно,  особенно Данияра. Исключительно
порядочный, добрый и тактичный человек. Встретились у них на квартире (живут
вместе),  наготовили  всего,  набрали   доброго   красного  вина.  Посидели,
рассказали  бишкекские новости. Скучают ребята  крепко. Павел  сказал:  "Ух,
какие вы свеженькие. Ничего, месяц-другой - одичаете". Обсуждали  мою первую
статью  в  "Комсомолке"  из  рубрики  "Наши  в Косово". Им  почему-то  особо
запомнилась фраза:  "Приштина встретила гулом боевых  вертолетов". "Да гудят
себе  и  гудят, мы  не замечаем. А  тебе лишь  рассказали, и  ты, журналист,
вцепился-таки во фразу..."
     Первую, стажировочно-учебную  неделю  в Приштине мы  провели  вместе  с
большой группой румынских и французских коллег. Особо запомнился французский
жандарм  Доменик.  Казалось, он делает бизнес со всей миссией.  Вечно что-то
менял,  у  нас, например, выпросил-таки супер-дефицитный нарукавный  шеврон,
что впервые  пошили  для нас  в Токмаке. Подсунув мне фирменный  жандармский
компьютерный коврик для мышки, вытребовал фуражку  от  нашей полевой  формы.
Учитывая,  что  в  миссии  носят  голубые береты, я отдал  ее новому  другу,
хорошему, в целом, парню, с легким сердцем...
     Приштина - городок чуть меньше Оша, этакая Евразия. Улицы полны народа.
А вечером высыпают все, от мала до велика (К  слову: такие вечерние гуляния,
которые  здесь  называют  "корзо",  характерны  для  всего  Косово.  Даже  в
маленьких  селах молодежь  вечером выходит на главную дорогу  и гуляет себе.
Центр же  отдан  на  откуп  UNMIK  ("Миссии ООН в  Косово" -  пер.  автора):
КФОРовские   танки  и  бронемашины,  ооновские  "Ландкраузеры",  полицейские
"Кока-Колы"...  Вечерами  UN-люд  заполняет  все  центральные  кабачки  (3-4
квартала).   Рекой  льется   пиво,  звучат  песни.  Народ,  что  называется,
"оттягивается".
     Выдали долгожданные голубые береты и прочий ооновский атрибут. Влились,
так сказать, в семью. Расчувствовавшись, Улан рассказал, что в прошлом году,
когда не прошел,  он страшно завидовал  двум нашим  счастливчикам, когда  те
примеряли все эти прибамбасы.
     Возили в Косовскую  полицейскую Академию. Курс обучения - 8 недель, его
проходят  650  человек,  затем  целый  год  стажируются,  работая  вместе  с
полицейскими-международниками. Преподаватели с Запада, превалируют канадцы и
американцы (многие здесь зовут их "америкосами").Стараются сплотить кадетов,
привить им мысль, что полицейские  - вне наций, среди них ну просто не может
быть вражды. Как особое достижение приводят пример, что когда  в полицейскую
Академию пришли местные албанцы  и спрашивали  у  кадетов-албанцев,  где тут
сербы, мы, дескать, их видели и хотели расправиться, кадеты ответили: "Здесь
нет ни сербов, ни албанцев. Мы все полицейские...".
     Сцепился с  одним  из преподов, что выступал  перед нами. Уж не знаю из
какой  он страны, но  явно  заговорился,  сказав,  что  многие кадеты  здесь
раньше,  во  времена  Югославии,  работали  в полиции. Полиции тоталитарной,
коммунистической. А потому не имеют  понятия не только о правах человека, но
и  весьма  слабо  подготовлены  профессионально.  Напомнив,  что  комсистема
занимала полмира, я позволил  себе не согласиться, особенно со второй частью
высказывания - что касается профессионализма. Подискутировали... Румыны меня
поддержали. Интеллигентные же французы предпочли отмолчаться.
     В  Приштине,  и  особенно  в  Митровице,  удивляла  точность  натовских
ракетных  ударов. В  Митровице,  например, разбомбили  полицейскую  станцию.
Буквально впритык, метрах в пяти - жилой дом, стоит себе целехонек.
     Распределились в Призрань, германскую зону. Город с населением примерно
200 тысяч, испокон  веков здесь  в основном жили албанцы.  Начальник местной
полиции решил, что с  нашим русским  больше всего пригодимся в  Речанах,  на
небольшой полицейской  станции, обслуживающей 22 села - Среднюю Жупу (так на
местном языке  зовется,  и весьма  благозвучно, этот  район). Населена  Жупа
босняками  (сербы,  что  давным-давно приняли  мусульманство).  Говорят  они
по-сербски, мы их понимаем. Да  и  они нас тоже.  В самой Призрани  говорить
по-русски нельзя -  местные  этого не любят, слишком "сличен" с сербским.  У
всех  на  слуху  случай,  когда  за  вырвавшееся   сербское  словечко  толпа
растоптала  болгарина-миротворца.  В  Жупе  же   общаемся  на  родном  языке
(по-сербски  это звучит жестко-"матерный (материнский) язык"). Народ добрый,
гостеприимный.
     Одно название  сел говорит о многом  - Монастырица, Локвица, Живиньяне,
Пейчичи,  Драйчичи, Богосевач, Мушниково...Но  война  (по-местному - "велика
рат") и здесь оставила след. Бывшие сербские села пусты, сожжены, разрушены.
В  Богосеваче,  например, под  неустанным приглядом  военных,  живут шестеро
одиноких  женщин.  Глядя  на  эти села,  вспоминаешь  известную  всему  миру
белорусскую Хатынь, сожженную фашистами в 1942-ом по самые печные трубы..
     "Пошли играть в кучу-малу", - кричали мы в детстве, и от души хохотали,
сбившись  в  кучу,  катались  по  траве.  "Куча"  по-сербски  -  дом, "Мала"
-маленькая  -  "тесный  дом".  Все   друг  у  друга  на  головах...  Местный
"жуповский",  т.е.  типичный  сербский,  язык  очень  похож  на старорусский
(славянская группа):
     "Допытывай" - спрашивай, узнавай.
     "Разумешь?" - понимаешь?
     "Псуют" - ругают.
     "Притчить" - говорить ( от "притча") и т.д.
     В здешних селах редко встретишь мужиков работоспособного возраста. Жупа
издавна  славится своими  строителями  - целые села подряжаются  на работу в
Германию,  Швейцарию, Францию,  Норвегию, Ливию. Добираются и  до Штатов. На
эти  деньги и живет сплошь безработная Жупа. На родине, почерпнув деньжат на
Западе,  строители возводят великолепные "кучи", настоящие виллы. Приезжаешь
в  высокогорное  село, подчас  по бездорожью,  а  там  - мощеные, выложенные
булыжником улицы, ощетинившиеся антеннами-сателлитами, позволяющими смотреть
ТВ-программы по  80 каналам, дворцы в три этажа со  всеми удобствами. Многие
здесь свободно говорят по-немецки.
     Старинное  село  Мушниково  стоит  в этих  горах с 1300-х (по преданию)
годов. Старая, больше похожая на древние коптские храмовища, церковь. Сам-то
храм пристроен явно позже, а вот место, где ставят свечи, расписано древними
ликами.  Сейчас  в  селе осталось  лишь  65  сербов, в  основном преклонного
возраста.  Зашел  на  местное кладбище. Есть здесь  интересный обычай: когда
умирает  муж  или  жена,  памятник   ставят   общий.  Но  живой  "половинке"
проставляют лишь  дату рождения. Когда же супруги соединятся  на  том свете,
прочерк заменят конкретное число, год и месяц...
     Июль
     На нашей полицейской субстанции  -10 офицеров: арабы  (2),  немец  (1),
малазийцы (2), американец (1 - командир), сенегалец (1) и нас трое. Работаем
в разных  "шифтах" (сменах), мой "team-leader" - сенегалец Адама. У него это
уже вторая миссия (был в Боснии), да и в  Косово уже почти 10 месяцев. Мужик
достаточно тактичный,  учит  ненавязчиво.  Родной язык  - французский,  но и
совершенный английский. Выправляет мои рапорта,  подсказывает. Как-то сильно
разобиделся на Нурлана: при встрече тот традиционно хлопнул Адама  по плечу.
Оказалось, чересчур сильно. Разобрались, вроде бы помирились.
     2.07.00
     Мой  первый  самостоятельный case  (дело). В выходные дни  вся Призрань
выезжает  в сторону Речан и устраивает пикники вдоль речки. Трафик в эти дни
страшнейший,  машины  паркуются  прямо  на  трассе,  гоняют пьяными.  Отсюда
аварии. Вот  и пришлось разбираться: столкнулись синий  "Форд-комби" и серый
"Опель-кадет".   Ущерб    небольшой,    официальное   расследование    здесь
отталкивается  от двух тысяч дойчмарок, но водители уступать  не хотят:  "Он
виноват,   нет  -  он!"  Выручили  коллеги  -  хохлы  (здесь  их   трое)  из
трафик-полиции (наше ДПС ГАИ). Приехали,  замерили тормозной  путь, доказали
превышение скорости , нажали и развели потерпевших миром...
     4.07.00
     Потерпевший Мурад Нурис из села с  красивым названием НЕБРЕГОШТЕ. Ночью
украли магнитофон  и  колонку  из  принадлежавших  ему "Жигулей".  Дежурный,
египтянин,  долго  и  нудно  составляет  рапорт  о  происшествии.  Беседуем.
"Балканский менталитет - большая палка...". Как-то целый год Идрис работал в
Ташкенте, отсюда -  хороший русский. Строил Нацбанк,  его подряжала немецкая
фирма за  1 тысячу $. "Ваши  люди работают  плохо.  У  меня была  бригада 20
человек.  Платил по 5  DM  в  день,  большие деньги. Раз  купил дыню,  75 см
длиной". Хвалит ташкентских девочек.
     5.07.00
     Из беседы  с хозяином магазина в Яблонице: рядом с селом стоял сербский
ретранслятор, были разбросаны казармы.  НАТО  швырнуло  115(!!!)  бомб. Одна
промахнулась (зря,  выходит,  я  хвалил точность натовских бомбометателей?),
попала в село: 8 ранено, двое  убито (в том числе мама моего визави). Пенсии
никто никому не платит. Бомба была примерно с тонну.
     7.07.00
     Обедали в Речанах. Вдруг  до того внимательно разглядывавший нас парень
с соседнего столика говорит по-английски:  "О, так вы, с