ю (кровью  ветхозаветных
патриархов); и вот теперь кровь его навсегда смешана с русской, с московской
землей.  С землей края преподобного Сергия. Более нерасторжимой связи и быть
не может. Как часто за это  столетие  земля  наша  орошалась  священнической
кровью! Настал черед и для его крови.
     Было  бы  неправдой  утверждать,  будто уважение к мученической кончине
свойственно одним только христианам. Оно, это уважение, отличает живую  душу
от  мертвой, людей -- от нелюдей. Но христианин приучен понятиями своей веры
видеть в такой кончине высшее подтверждение смысла  прожитой  жизни,  славу,
которая  дается  не  всякому и которую нужно заслужить. (Как говорил однажды
покойный, мы поднимаемся на гору, и по пути у нас  столько  ошибок,  столько
открытий!  Но  на  самой  вершине  горы  --  крест.)  Подумаем: день за днем
священник по богословскому  смыслу  литургии  участвует  в  крестной  Жертве
своего Учителя; и вот собственная его жертва сливается с той Жертвой.
     Пролитая  кровь -- великая сила. Если о ней забывают, это -- проклятие.
Если о ней помнят, как должно, это -- благословение земле.  Нашей,  русской,
земле.
     Страстотерпческий  удел постиг очень радостного человека. Скажем проще,
по-житейски:  веселого  человека.  Одного  из   тех,   что   простым   своим
присутствием гонят вон глухонемого беса уныния, излечивают от черной немочи,
очищают  воздух,  которым  стало  невмоготу дышать. Многочисленные чада отца
Ферапонта -- помните антагониста отца Зосимы из  "Братьев  Карамазовых"?  --
находили,  находят  и  будут  находить эту веселость несовместной с духовным
подвигом, со священническим саном, однако не они, а он был избран для такого
конца; поневоле задумаешься. Их серьезность рукотворная, от человеков; а его
кончина -- от Бога. Что до  обыкновения  отца  Александра  вести  себя,  мне
вспоминаются  слова  очень  злого  критика  христианства  -- Фридриха Ницше.
Последний говорил, что  христиане-де  неубедительны  для  него  самым  своим
видом,  потому  что  больно  уж они "unerlцst" -- по ним не чувствуется, что
Христос их вправду искупил, избавил,  вызволил  из  кабалы  зла.  Христианам
стоит  иногда  вполуха  прислушаться к таким нападкам -- может быть, удастся
извлечь для себя "от противного" духовную пользу. Но сейчас я веду  к  тому,
что  про  отца  Александра  сам  Ницше  не смог бы повторить своего словечка
"unerlцst". Ликующая свобода чад Божиих, твердое знание, что смерть и  ад  в
самом деле бессильны, что от любви Христовой вправду ничто не может отлучить
-- "ни смерть, ни жизнь" (Рим. 8:38), -- в каждом жесте, в каждой интонации,
сквозь  отчаянную каждодневную усталость. Это могло казаться "жовиальностью"
-- а было едва ли не буквальным исполнением слова апостола Павла: "Радуйтесь
всегда в Господе; и еще говорю: радуйтесь!" (Фил. 4:4).
     Судить о веселости отца Александра следует с тем большей осторожностью,
что ведь за ней опыт верности вере в  годы  Великого  Отступничества,  когда
верных  оставалось  очень,  очень  мало,  и каждый из верных непосредственно
ощущал  на  себе  отяжелевшую  руку  князя  мира  сего.  Верность  эта  была
унаследована   от   матери.  Елена  Семеновна  крестилась  вместе  со  своим
семимесячным сыном у "катакомбного" священника, когда на  дворе  стоял  1935
год,  атеисты без малейшего смущения официально именовали себя безбожниками,
а исчезновение христианства в советском обществе планировалось  запросто  на
общих  основаниях  с другими подробностями пятилеток. Александр Владимирович
Мень был рукоположен в сан  диакона  и  затем  священника,  когда  воина  на
уничтожение   против  христианства  перешла  в  менее  кровавую,  но  весьма
разрушительную стадию хрущевских гонений. И ведь не в одних внешних гонениях
было дело. Те участники религиозно-философских кружков, которые позднее, при
Брежневе, теряли работу или даже шли в тюрьму,  ощущали  хотя  бы  пассивное
сочувствие  интеллигенции,  хотя  бы непоследовательные попытки помощи из-за
рубежа; о них знали, их уважали. Напротив, в сталинские  и  даже  хрущевские
годы  имело  место  единственное  в  своем  роде  психологическое  давление:
общество навязывало верующему роль не то  чтобы  "инакомыслящего"  --  какое
там!  --  а попросту глупца из глупцов, который по вредной своей дикости все
еще не узнал того, что обязан знать  каждый  грамотный  человек.  "Но  наука
доказала,  что  души  не  существует",  -- как сказано у Николая Олейникова.
Против верующего -- все: не только  "органы",  не  только  "официоз",  но  и
общественное мнение снизу доверху, включая либералов "оттепельной" формации.
Трудно  не  дрогнуть, когда все шагают в ногу и атеизм наслаждается статусом
самоочевидной аксиомы. Кому охота быть белой вороной! Когда в свои  школьные
и   студенческие   годы   Алик  Мень  неуклонно  пополнял  свое  религиозное
образование, за этим стоял такой подвиг верности, о котором трудно составить
себе понятие современному юноше, щеголяющему знанием Отцов Церкви, Владимира
Соловьева, отца Павла  Флоренского.  И  хочется  спросить:  где  были  тогда
нынешние  судьи  недостаточно  строгого  православия  отца  Александра -- на
комсомольских ли собраниях, или еще на  пионерских?  Но  я-то  помню  время,
когда  и те православные, которые были по типу ментальности резко отличны от
отца Александра, отзывались о его деятельности очень уважительно. Уж слишком
уникальной  была  эта  деятельность  для  60-х  годов.   Из   всех   религий
христианство  менее  всего  может  быть  сведено  к "отправлению культа", но
именно так поступали  с  ним  на  официальнейшем  уровне  законодательных  и
конституционных формулировок, не говоря уже о каждодневной практике. Недаром
самая  святая  часть  христианского канона называется Благой Вестью; в самом
центре христианской веры -- весть, которую надо принять и  передать  дальше.
На  каждого христианина, тем более на каждого священника долг апостольства и
миссионерства возложен евангельскими словами  Христа:  "Идите,  научите  все
народы,  крестя  их  во имя Отца и Сына и Святого Духа" (Матф. 28:19). Но на
языке времени исполнение этого долга называлось "религиозной пропагандой"  и
приравнивалось    к    наказуемым    преступлениям.   Здравомысленные   люди
успокаивались на том, что невозможное невозможно. И когда  среди  недоброго,
враждебного  молчания,  разлившегося  по всей нашей земле, зазвучал одинокий
голос в защиту веры, апостольский, миссионерский голос, обращенный  прямо  к
современнику, -- как об®яснить молодым, что это означало в те годы?
     Подчеркнем  еще раз, что голос этот с самого начала адресовался точно и
конкретно -- к современнику. Есть  искушение  вывести  Церковь  из  движения
истории,  "дабы  подальше от людей она была еще святей", как давно сказано в
эпиграмме  поэта-символиста  Вяч.  Иванова.  Оно,  конечно,  от  людей  одни
неприятности, так что было бы куда благообразнее устроить Церковь без людей,
из  одних  ангелов,  но  ничего  не  поделаешь:  это  противоречило  бы ясно
выраженной воле Христа, основавшего Свою Церковь для спасения несовершенных,
грешных людей -- мытарей, блудниц, разбойников и даже, что особенно  трудно,
книжников.  Людей,  каковы они есть. "Фарисеи сказали ученикам Его: для чего
Учитель ваш ест и пьет с мытарями  и  грешниками?  Иисус  же,  услышав  это,
сказал им: не здоровые имеют нужду во враче, но больные" (Матф. 9:11-- 12).
     ...И  даже книжников. Как все знают, специальным об®ектом миссионерских
усилий отца Александра стало совсем особое туземное племя,  которое  зовется
советской  интеллигенцией. Племя со своими понятиями и преданиями, со своими
предрассудками, по степени дикости в вопросах религии  подчас  превосходящее
(и  уж  подавно  превосходившее лег тридцать назад) самые дикие народы мира.
Племя, с которым миссионер должен разговаривать на его собственном  туземном
языке;  если нужно -- на сленге. Только не надо с нажимом повторять, до чего
же хорошо отец Александр  владел  языком  светской  культуры,  с  удивлением
констатировать,  что он, подумать только, мог наилучшим образом поговорить с
людьми науки, искусства и литературы на  темы,  близкие  для  них.  Все  это
чистая  правда, однако не в меру умиляться этому -- несоразмерно с масштабом
его жизненного дела. Поразительна не его разносторонняя  образованность;  он
был человек очень одаренный, очень живой, очень сильный, и этим все сказано.
Поразительно другое: как эта образованность без малейшего остатка отдавалась
на  служение  Богу  и людям! 0 чем думать куда полезнее, чем о его эрудиции,
так это о его  умной,  свободной  и  в  основе  своей  смиренной  открытости
навстречу   своим  современникам  --  сбитым  с  толку,  духовно  искаженным
творениям Божиим и носителям  образа  Божия.  Ибо,  для  того  чтобы  помочь
ближнему,  не отпугивая непомерно высокой и непомерно тонкой духовностью, не
подавляя строгостью вкуса, не сковывая мощью  собственной  индивидуальности,
смирения  нужно  больше,  чем для самых смиренных словес и телодвижений. Как
сказано в одном стихотворении Киплинга, "не выглядеть чересчур хорошим и  не
говорить чересчур мудро", don't look too good nor talk too wise. Может быть,
труднее всего не оказать помощь, а помочь принять помощь.
     Мы  назвали его очень сильным человеком; это едва ли не самая очевидная
из его характеристик. Но бывает сила, которая крушит и глушит все вокруг,  а
от его силы все кругом расцветало.
     Апостол книжников, просветитель "образованщины". Отец Николай Голубцов,
его духовник и наставник в молодые годы. предупреждал его: "С интеллигенцией
больше  всего  намучаешься". Вот он и мучился. Не будем перечислять поименно
знаменитых на весь мир людей, которым он помог прийти к вере; было бы тяжким
заблуждением, вообрази мы хоть на минуту, будто  для  него  (или  для  Бога)
любая  знаменитость  была важнее, нежели самый безвестный из его прихожан. В
Церкви нет привилегированных мест -- а если есть, то они  принадлежат  самым
убогим. Интеллигент не лучше никого другого, может быть, хуже всех; но он на
общих  основаниях  со  всеми  прочими  мытарями  и  разбойниками нуждается в
спасении  своей  бессмертной  души,  а  для  того,  чтобы  его  спасти,  его
необходимо  понять  именно  в  его качестве интеллигента. В противном случае
духовный руководитель рискует либо оттолкнуть чадо по вере, либо заронить  в
нем   мечтательность,   побуждающую   вообразить   себя  совсем  даже  и  не
интеллигентом, а чем-то совершенно иным, высшим, не нонешнего  века.  Словно
бы  сидит раб Божий не в квартирке своей, а в афонской келье или же в покоях
незримого града Китежа, и оттуда с  безопасной  дистанции  наблюдает,  сколь
неосновательна   светская   культура   и  сколь  неразумна  "образованщина".
Антиинтеллигентский комплекс интеллигента -- проявление гордыни, которой  не
надо  поощрять; вся православная традиция учит нас, что человек может начать
свой возврат к Богу единственно от той точки в  духовном  пространстве,  где
находится  реально, а не мечтательно. Отнюдь не для угождения интеллигенции,
но  для  ее  вразумления  ей  нужен   пастырь,   который   понимал   бы   ее
интеллигентское  бытие  со всеми его проблемами, искушениями и возможностями
изнутри. Этим определяется значение жизненного дела отца Александра.
     То, что он писал книги, было лишь частью  его  пастырских  трудов.  Его
читатели -- непосредственное продолжение его прихода, включая, разумеется, и
тех,  кто лишь готовится принять крещение. Одно непонятно: как этот человек,
до предела отдавший себя своим священническим  обязанностям,  находил  силы,
чтобы  читать  новую  научную  литературу  и  неутомимо вносить дополнения в
написанное им?
     Он писал и говорил на языке века, чтобы его услышали. Он мог бы сказать
о себе словами апостола Павла:
     "Будучи свободен от всех, я всем поработил  себя,  дабы  большее  число
приобрести...  Для  немощных  я был как немощный, чтобы приобрести немощных.
Для всех я сделался всем, чтобы пасти по крайней  мере  некоторых"  (1  Кор.
9:20, 22-- 23).
     Князь мира сего никому еще не прощал такого поведения.
     И на вершине горы -- крест.

        СЕРГЕЙ АВЕРИНЦЕВ